Aux Fils du Calvaire

Le boxon ? Non, le Box 11. Telle est ma nouvelle adresse, un box désaffecté, parmi une douzaine d’autres, alignés au bout d’une impasse galeuse. On peut y voir une certaine cohérence avec mon existence. Boxon, Box 11, l’analogie des sons et de l’état des lieux est sans appel.
Je l’ai déniché la semaine passée, de retour à Paris après un été breton presque serein. Ca tombe bien, l’automne est en marche et commencer à salement griser le paysage. Les bourrasques bleues du Penn-ar-Bed me manquent déjà, mais les flux migratoires dictent leurs lois. Même pour faire la manche, il faut suivre le troupeau et ses transhumances. Retour à la case Paname donc.
Jusqu’au printemps dernier, je squattais un banc du côté de Bastille, le long du port de l’Arsenal. J’aimais bien. Mais un domicile ouvert à tous les vents s’avère vite n’être qu’une solution saisonnière. Dès que se gâtent les humeurs du ciel, il faut composer avec les refuges du Secours Populaire et autres gites compliqués. La promiscuité, telle un reflet dans une glace réprobatrice ou sardonique, me pèse. Je ne trouve un peu de soulagement que dans l’isolement.
En retrait du monde, mon box est parfait, étanche aux rotations d’une planète qui tourne sans moi depuis bien longtemps. Le hasard me l’a offert derrière des palissades annonçant l’érection prochaine d’une résidence de standing. Ce n’est pas exactement ce que j’y ai trouvé en me faufilant entre deux planches disjointes. Mais ça me va. Comme annoncé, je m’en ferai déloger par les chenilles processionnaires des bulldozers le jour où commenceront les travaux. Juste espérer que ce matin-là, l’hiver lui aussi aura levé le camp. En attendant, j’ai un toit, à un jet de pierre des bouches de métro Filles du Calvaire et Saint-Sébastien-Froissart, au cœur de mutations urbaines qui le rendent invisible.

Je replonge dans le métro à la station Maubert-Mutualité, direction Boulogne. Ma tronche, tondue de frais, m’impose d’égrener un nouveau couplet. À celui du gars en vrac qui voudrait bien remplir l’écuelle du soir, se substitue la tirade du boulot perdu et de la famille aux abois. Plus porteur. Plus effrayant surtout à cette heure de sortie d’un bureau dont chacun se demande aujourd’hui s’il ne va pas s’en faire expulser le lendemain. Une pièce tendue ne les sauvera sans doute pas d’un possible licenciement, mais semble conjurer l’épée de Damoclès.

Ca ne rate pas, la somnolence rameute mes fantômes : Virginie bien entendu, les belles années de notre petite librairie, sa longue maladie, son enterrement, notre enterrement. Le refrain tourne en boucle, notre amour des livres, notre amour tout court, notre rencontre et les années de symbiose qui suivirent. Puis les premières alertes d’un cœur vulnérable…
- Excusez-moi Monsieur. Vous accepteriez de répondre à quelques questions ?
J’ai dû m’égarer au fin fond du sommeil pour qu’un ange me parle. Il est assis à mes côtés. Les anges n’ont pas de sexe mais celui-ci est assurément féminin. Des questions ? M’extraire de la torpeur pour me poser des questions ?

Ils briquent le monde aux aurores, mais sont priés de ne pas trop s'y attarder aux heures lumineuses.