Baudelaire

Enfant, Charles Baudelaire voulait être comédien. Dans son poème en prose Les Vocations, il fait dire à un petit garçon qui lui ressemble l’immense plaisir que lui a procuré une tragédie jouée par des hommes et des femmes « bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout ». Adulte, il reste fasciné par le théâtre, ce lieu enchanteur où la vie a une intensité superlative. Il rêve même d’un jeu dramatique absolument antinaturel où les acteurs marcheraient sur des patins très hauts, porteraient des masques plus expressifs que le visage humain, et parleraient à travers des porte-voix.
Cette fantaisie est très sérieuse, car elle révèle toute l’importance que Baudelaire accorde à l’artifice. À rebours de ses contemporains, il se détourne de la nature dont le spectacle ne l’inspire ni ne l’émeut. Il n’a même que dédain pour les fleurs et les arbres, ces « légumes sanctifiés » par les romantiques et leurs descendants. Les seuls végétaux qui l’intéressent sont ceux qu’une main artiste a sauvés de la banalité, celle d’un paysagiste qui corrige les reliefs, ou celle d’un jardinier qui cultive des plantes rares aux formes contournées. Il en est de même de la femme. Naturelle, elle ne peut être qu’« abominable et vulgaire », seulement capable de satisfaire des besoins physiologiques. Alors que parée et fardée, elle s’élève au-dessus de son animalité originelle « pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits ».

Depuis son retour des mers du Sud, Baudelaire se partage entre des territoires bien circonscrits : son travail, sa mère, ses amis et Jeanne. Si sa mère est sa confidente privilégiée, ses amis, même les plus proches, ignorent l’essentiel de sa vie personnelle. C’est par hasard que Banville et Nadar apprennent sa liaison avec Jeanne. C’est par hasard également que Le Vavasseur découvre les souffrances que l’infidèle lui fait endurer : un soir, au théâtre, les deux amis s’apprêtent à entrer dans leur loge. Constatant qu’elle est occupée, ils s’installent dans celle d’en face. Baudelaire, qui a « l’œil du chat, le nez du chien et l’ouïe du sauvage », darde son regard sur la place prise. Au moment où il entend « le petit coup sec d’une porte qui se ferme », il bondit comme un tigre et entraîne Le Vavasseur à sa suite pour savoir qui s’est enfui. Ému et haletant, il parvient cependant à user de sa politesse exquise pour obtenir de l’ouvreuse qu’elle le laisse entrer dans ce lieu qui l’inquiète tant. Personne. Il s’écrie alors, avec un vrai accent de douloureuse jalousie : « Jeanne était là ! »
Il laisse parfois échapper une émotion ou un aveu, mais jamais ne s’épanche sur les affres dans lesquelles le plongent les trahisons de sa maîtresse, les humiliations du conseil judiciaire et les poursuites des créanciers. Ses amis ne lui seraient, en l’occurrence, d’aucun secours, alors pourquoi gâcher leurs plaisantes conversations par des soucis domestiques ? Baudelaire préfère les garder pour lui, et préserver ainsi son énergie et son orgueil.

À l’automne 1845, Baudelaire retourne à l’hôtel Pimodan, où il n’est plus allé depuis le 30 juin, date de sa tentative de suicide. Rappelons qu’il a donné son congé pour le mois de septembre et qu’il a laissé son mobilier en gage. Dès l’échéance du délai, l’appartement est loué en l’état, c’est-à-dire décoré et meublé par le dandy poète. La jeune femme qui y prend place est enchantée de cette « installation d’artiste ». Tout lui plaît : le papier à ramages rouges et noirs, les tableaux de Deroy et de Delacroix, la table en noyer, les gros fauteuils de chanoine, le petit divan turc où elle dort la nuit et lit le jour.
Quand il franchit le seuil de son ancien logis, Baudelaire est étonné d’y trouver la nouvelle occupante nichée dans ses meubles, foulant ses tapis, lisant ses livres, buvant dans ses verres de Bohême. Loin de le fâcher, cette présence imprévue le charme au plus haut point. Notons que l’intruse n’est pas n’importe qui. Il s’agit d’Élise Sergent, dite « la reine Pomaré », « la polkiste la plus transcendantale qui ait jamais frappé du talon le sol battu d’un bal public ».

Au pays parfumé que le soleil caresse,
J’ai vu dans un retrait de tamarins ambrés
Et des palmiers d’où pleut sous les yeux la paresse,
Une dame créole aux charmes ignorés.

Son teint est pâle et chaud ; la brume enchanteresse
A dans le cou des airs noblement maniérés ;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.

Si vous alliez, Madame, au vrai pays de Gloire,
Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,
Belle, digne d’orner les antiques manoirs,

Vous feriez, à l’abri des mousseuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos regards rendraient plus soumis que des noirs.

( C’est le premier poème qu’il publiera sous son nom en 1845 dans' L’Artiste', avant de l’introduire en 1857 dans 'Les Fleurs du Ma'l sous le titre de « A une dame créole ».)