Journal 1918-1919

Dimanche 26 janvier 1919
[...]
Depuis vendredi où j'ai souffert de la voir avec ce Maigret insupportable, je ne pense qu' à elle, m'obstinant au charme têtu et délicat de son visage, à ses yeux couleur de crépuscule, à ses longs cils soyeux qui caressent une joue enfantine, à son petit nez aux narines palpitantes, et à la bouche enfin, ravissante, entrouverte sur un sourire couleur de perle qu'elle offre à tous, la tête renversée, avec un battement de cil voluptueux, une irrévérence de petite fille coquette qui fend le coeur, car elle est si menue, si petite, avec des chevilles si fragiles que l'on a tout le temps peur qu'elle n'ait de la peine ou du mal. On voudrait la protéger, l'aimer, la défendre. Cependant, dès qu'elle abandonne son exquise politesse et sa puérilité, dès qu'elle parle de choses qu'elle croit plus sérieuses, c'est elle qui domine au contraire et qui combat. Sa voix très agréable et douce se durcit d'autorité, d'indifférence. On sent qu'elle pense : "je peux commander, dire ce que je veux, je suis riche et n'ai besoin de personne, car mon notaire me défend."
La façon également dont elle donne sa main à baiser prouve toute son assurance, son égoïsme, sa vanité. Il y a de la dureté en elle, toute une armure sous de la soie, une armure camouflée d'enfantillage, car elle redevient si petite par instants, si petite qu'on a envie simplement de l'embrasser et de l'appeler ma petite fille chérie.
Ne pas oublier cependant qu'elle a un intérieur de démon, rouge, or et noir, de tout petits divans durs à sa taille où elle s'étend comme une petite reine, trop douce pour ne pas être infernale et s'abandonner à toutes les voluptés, et qu'il faut se méfier d'elle, de sa grâce trop mièvre, de son changeant sourire, de son autorité suppliante et de sa douceur tyrannique.[...]

Vraiment, je n'ai aucune liberté dès que les êtres m'attirent, aucune patience et je me consume dans l'attente, rêvant de miraculeuses concordances, de réalisations si rapides qu'elles ne seraient guère possibles, et quand l'aventure tombe enfin, comme un oiseau tué, dans ma gibecière, je suis déjà lasse, l'ayant vécue en rêve mieux qu'elle ne sera jamais !
Les femmes que j'ai le plus aimées, je ne les ai pas connues !

*

Si j'étais plus hardie, si je ne craignais le froid qui vous couche contre les talus comme des bêtes galeuses, si je ne craignais d'être malade dans les lits d'auberges sales où le soir tombe comme une prison de plus, si j'avais la force de tout risquer pour voir, je pourrais sans doute m'en aller à travers nos banlieues vers plus de ciel, plus de coups de vent, plus de silence.
Mais après… après il faudra revenir, vieilli, usé, courbaturé d'espace, refaire connaissance avec les amis, avec la ville, avec la foule, et retrouver la même ignorance, la même vanité, la même méchanceté, et mourir comme un chien dans la suprême indifférence du monde, où une lampe allumée sur le travail du soir, où la confiance d'un coeur en quête d'amour ne peuvent rien qu'alimenter la terrible ironie humaine.

*

On aime le mieux dans le silence.

*

La vie ne manque que les faibles, ceux qui pleurent et s'offensent de ses tours, de ses niches, de ses calembours. Mais les autres ! Allons donc, s'ils ne trouvent pas la fortune, ils trouvent du moins la corde raide, l'équilibre, le beau danger qui fortifie les âmes, qui met dans le regard plus d'orgueil et d'égoïsme… et dans le coeur plus de pauvreté, car l'amour n'est guère possible pour les trop pauvres, pour les trop fiers, pour les trop seuls. Le succès, sans doute, la sympathie, mais pas l'amour, jamais l'amour, car ce curieux chasseur n'aime que les fortunes, l'échange des sacs et des corps, l'achat et la revente, le tripotage, et moi je n'aime, hélas, que les sentiments purs, le romantisme sans tatouage, la jeunesse qui ne se paie pas.

*

J'ai peut-être acquis depuis une certaine expérience, car le jeu de mon amie m'étonne moins ce soir, et mes doigts souples répondent à la caresse des siens. Nous nous tenons mal et j'en ai conscience, mais la salle est si noire, l'orchestre si bête, le film si mauvais, et nous sommes si jeunes, que je me sens le droit de scandaliser l'univers.

*

Mon Dieu, on est un enfant, on vous élève avec soin et tendresse, on vous évite toutes les maladies avec angoisse, on vous protège contre le froid et la faim, et puis, une fois livre, une fois grand, on vous laisse en face de la vie afin que l'on jouisse de ses paysages, de sa beauté, et alors, traître, soudain, l'amour vient et met à bas vingt années d'apprentissage, défigurant votre âme et votre jeunesse mieux qu'aucune fièvre ne l'aurait fait !

*

Ne faut-il pas cruellement expier ses erreurs ? Mais du moins, je saurai que ce que je perds n'est pas grave, et j'emporterai dans ma solitude un mépris plus profond du monde, des femmes et de la bêtise humaine ! Car nous sommes faits pour la solitude, et je n'aime au fond que mon travail !
Les autres ! Tous ne sont pour moi que des pantins, qui illustrent l'admirable cadre de la ville ou des champs.
Je suis là pour écrire ! Ne l'oublions pas !

*

Les rêves m'emparent, je te l'ai dit. Au réveil, il faut vivre.

*

Donc, à quoi bon se dérober au mal, s'illusionner, ne pas se remémorer, et s'étourdir ! Autant briser son coeur le plus vite possible. Peut-être un coeur brisé vaut-il deux coeurs qui aiment ! Peut-être un coeur brisé connaît-il la compassion ?

Nous sommes impénétrables les uns aux autres par le fait même que nous ne nous intéressons profondément qu'à nous seuls et que nous ne cherchons dans l'amour que l'intérêt, l'étonnement, l'admiration d'un autre, un spectateur intime dans les yeux duquel nous nous imaginons reconnaître nos défauts et nos goûts.

Personne hélas ne pense à m'aimer, et je suis si malade, si hantée de tendresse, que j'arrive à redouter le moindre geste amical, de crainte de m'y perdre et d'y laisser tomber mon âme et ma fierté.

Par amour de l'aventure, de l'ombre qui masque et de l'équivoque, j'ai préféré le mardi-gras où l'on pleure sous son masque, à tous les jours, et me voilà grimée pour la vie en pantin que rien ne casse, en fantoche de bois. Horreur !