La mémoire, espionne du cœur, fait loi. A-t-on oublié ce jour où quelqu’un, sans être un bibliothécaire ni un lettré – oncle, instituteur, fiancée, amant, voisin, camarade –, versa de l’encre dans notre gobelet ? Non, on en chérit le souvenir, on en conserve la primauté et, sans savoir les nommer, le désir, le goût sur les lèvres, l’euphorie.
« Il faut être prêt à prendre de grands risques pour bien lire, écrit George Steiner dans Langage et silence. Prêt à sacrifier son moi, le contrôle qu’on a sur lui. Selon Dostoïevski, un rêve caractéristique accompagne les premières manifestations de l’épilepsie : le sujet se sent emporté et libéré de son propre corps ; regardant en arrière, il s’aperçoit, et est alors saisi de terreur panique : un autre est en train de s’emparer de la vieille carcasse et c’est une démarche irréversible.
C’est un art très français d’embellir le passé et de s’affliger du présent – « Ah ! mon Dieu, comme c’est affreux ce qui nous arrive ! » Non, ce n’était pas mieux avant, c’était juste un autre pays. Les femmes au lavoir, les hommes aux champs (ou à la guerre) et puis au bistrot, le dimanche, à l’heure de la messe, tandis que les mauvais fils préféraient distribuer L’Huma à la sauvette en chantant Bella ciao à tue-tête devant les paroissiennes effarouchées.
On vit mieux de fantasmes. J’étais aviné de lumière. Après une carrière, parfois brillante, de lion dansant et des facéties médiocres, je suis devenu un ours anachronique – épris des ombres de sa caverne, indifférent à la vogue, englué dans ses réminiscences, presque aveugle aux intrigues et déjà sourd aux rumeurs.
Personne ne peut vous y obliger ni, une fois pris, vous en guérir. Comme le verbe rire et le verbe aimer, le verbe lire ne connaît pas l’impératif : on ne force pas plus l’œil que le cœur ou la main. Toute exhortation est inutile, toute menace est vaine – à moins de vivre sous la tutelle d’un ange.
Découvrez la présentation de nos titres "Idées & Savoirs" à paraître à l'automne.
Frédéric Lenoir, "Un chemin vers soi avec Jung"
Roger-Pol Droit, "Un voyage dans les philosophies du monde"
Ysé Tardan-Masquelier, "Yoga, l'encyclopédie"
Abdennour Bidar, "Génie de la France"
Brian Fagan et Nadia Durrani, "Une histoire horizontale de l'humanité"
Frédéric Ferney et Jean-Jacques Vincensini, "Eros, l'encre du désir"
Irvin D. Yalom et Marilyne Yalom, "Une question de mort et de vie"
Elsa Godart, "En finir avec la culpabilisation sociale"
Frédéric Gros, "La honte est un sentiment révolutionnaire"