La Grande Villa

Il y a d'abord une grande maison en bord de mer - La Grande Villa - avec son caractère, ses manies, les tomettes qui cliquettent, les poignées qu'on actionne à l'envers, les jeux de lumière du soleil dans les fenêtres, les voilages, sur les planchers, les meubles, l'armoire rouge du vestibule...
Un antre dans lequel la narratrice vient retrouver une présence, un autre séjour cinq mois plus tôt mais accompagnée cette fois-là, un lieu où elle vient chercher une consolation, la possibilité, en évoquant une présence en ce lieu, de rompre les liens étouffants du chagrin...

Il y a le platane dont les branches sont si longues, la ramure si étendue que les feuilles se tendent comme autant de mains à travers les croisées, aussi douces que peut l'être une caresse qui console, qui étreint...

Il y a l'eau, celle où l'on nage, celle où l'on flotte, celle où l'effort physique tente de faire taire l'esprit, l'eau comme une frontière, l'eau comme une promesse de départ vers un autre pays...

Il y a la solitude, celle de cette fille qui reste, gardienne de la mémoire de ce père qui n'est plus...
Il y a les tentatives d'écritures de cette jeune femme qui tente d' exorciser la douleur d'une absence, les silences qui ne peuvent être effacés, qui tente de dompter les mots pour calmer les idées qui assaillent, les regrets qui submergent, calmer ces mots qu'on n'a pas osé prononcer et qui toujours hantent et reviennent...

Les souvenirs, comme autant de clichés en noir et blanc, comme autant de moments qui sont restés gravés en mémoire, comme autant de circonstances rêvées, imaginées, inventées...

Il y a l'absence, le vide, la perte, l'envie d'une consolation peut-être, ou simplement le désir de garder un lien, une main tendue par delà la mort...


De ce père disparu, trop peu connu finalement parce qu'il intimidait tant la petite fille qui l'observait, de ces questions jamais posées comme autant de montagnes jamais escaladées, de cette absence qu'on voudrait interroger, sonder pour rattraper tout ce qu'on n'a pas su apprendre, tout ce qu'on n'a pas demandé, ce qu'on est obligé d'édifier pour faire revivre celui dont la main a glissé.
De ces mots qui doivent être écrits pour dire les sentiments qu'on a tus, par pudeur, par timidité. Comme si en les prononçant, il leur était donné la possibilité d'être encore entendus, d'avoir encore une raison d'être, d'atteindre celui à qui ils sont destinés...



(...)
"Avoir vingt ans, perdre son père (...) Alger la Blanche, oui, et avant la Mer de Chine, le Tonkin, la Cochinchine. Tu pensais quoi au bastingage ? Combien de semaines, combien de nuits ? (...)"
(...)
"La dernière fois nos mains ensemble, c'étaient les miennes autour de la tienne, sans la serrer pour ne pas te réveiller, comme on enveloppe une fleur épanouie, une main en cloche au dessus de l'autre pour ne pas la froisser. La dernière fois nos mains ensemble, c'était les miennes autour de la tienne, je m'étais endormie à tes côtés. Et de cette sieste, tu ne t'es pas réveillé."
(...)
"Quand l'écriture trouve la grande solitude pour y naître, on n'est plus seul. Aussi peut-être est-ce pour ça qu'on écrit, pour ne pas faire seul le voyage. Et rendre plus douce l'attente. de l'amour, de la mort."
(...)

Un livre tout en résonance.

« Ce que nous avons eu, que nous avons perdu, qui est parti, laisse en nous un vide permanent, irréparable. »

La narratrice est seule dans une grande maison au bord de la mer, c'est le deuil de son père qu'elle vient faire là, mais aussi la grande villa devient résidence d'écriture, pour se souvenir, pour sortir de soi les émotions enfouies et pour lui écrire sa peine, ses regrets, les mots qu'elle n'a pas su lui dire. Et comme il n'y a pas de boîte aux lettre à la grille des cimetières, elle en fait un livre entre récit et roman, entre ombre et lumière.

«  Reste à faire de la littérature pour remplir les espaces vides de la mémoire ».

On ne saura pas grand-chose de ce père mais elle assistera impuissante à sa lente décrépitude et à son isolement social, ne reste que la villa, les pièces où elle a entendu le son de sa voix, la lumière du matin à travers la fenêtre.

Disons que cette lecture avait mal commencé : que fait-elle seule dans cette grande villa ? Et pourquoi je n'arrive pas à prendre le train du roman ? C'est peut-être aussi le style qui m'a un peu dérouté au début. Et puis la magie des mots et les belles phrases sur la nécessité mais aussi les difficultés de l'acte d'écrire m'ont séduit.

Un texte très sensible, souvent poétique où l'on comprend que chaque phrase a été travaillée, ciselée, comme l'oeuvre d'un orfèvre.

« Écrire, c'est peut-être ça. Un peintre qui s'envole et des lumières qui dansent ».

Challenge Riquiqui 2023.

Masse critique de Babelio. Encore une petite merveille de délicatesse. Une écriture vivante, sensible qui épouse la souffrance du deuil, qui l'allège. Chacun trouve ses outils pour faire face, la marche, comme dans « Inventer le jour « de Fabienne Thomas, la nage et l'écriture ici, pour moi, sans doute ces lectures. Un très bel hommage aux disparus, aux sillons qu'ils ont creusés sur le terrain de nos vies, à leur présence devenue absence. Une très belle évocation du vécu sensible et profond du manque, de la prise de conscience du non-retour, et un très beau ressenti sur l'écriture, sa difficulté et son pouvoir libérateur. Ce livre s'écrit au fil des jours, des humeurs changeantes mais toujours adombré par « la grande villa » devenue sous la plume de Laurence Vilaine un personnage vivant dont on sent le souffle vivant et dont on entend les palpitations.

Une femme, la narratrice (l'auteure ?), retrouve un lieu – la Grande Villa -, où elle a déjà séjourné, pour y effectuer une résidence d'écriture, alors qu'elle vient de perdre son père. Les mots manquent pour dire l'absence – on imagine que la perte est récente -, et l'écriture, qu'elle convie, ne répond plus, ce qui donne lieu à des réflexions sur l'écriture, n'apportant cependant rien de bien nouveau. Beaucoup sur la lumière, sur la nage, peu sur le père, sur le chagrin... L'exercice m'a laissée plutôt froide.

Un court texte qui vagabonde. Des pensées qui s'écoulent au fil des pages et interrogent sur le sens à donner à l'écriture comme acte, aux souvenirs laissés par un père tout juste disparu ; des pensées qui éclosent à l'abri de la gangue protectrice qu'offre la Grande Villa.

De bien jolies phrases ciselées avec délicatesse, où les mots suggèrent plus qu'ils ne disent. Une réflexion sur le sens de ce que nous vivons, ressentons, sur le lien entre les générations, non pas structurée mais qui se développe par bribes et par petites touches.

Un rythme lent et apaisant comme une douce mélopée. Bref, un moment bien agréable au coeur de cette Grande Villa.