Le chat karmique

Le chat, qui était roulé en boule, s'étira et fléchit les pattes. Puis il cligna des yeux.
Des plumes de sommeil s'attachaient encore à lui. Une étrange sensation de fatigue lui parcourait les os comme un frisson et s'y accrochait avec l'insistance d'un crabe. L'espace d'une instant, il posa sur son environnement un regard aveugle. Puis il laissa l'habitude reprendre ses droits.
Quittant son lieu de repos, il avança à pas feutrés jusqu'au plan d'herbe qui bordait la chaussée, veillant néanmoins à ne pas trop s'en approcher. Il savait le sort réservé à ceux de ses congénères qui baissaient la garde aux abords d'une route.
Il avait vu des chats empalés en plein élan, des chats aplatis sur le goudron. Des chats éventrés, des chats écrasés, oeil vitreux, membres raides, mine grimaçante. Il en avait vu beaucoup, des chats sans vie.
Il s'assit et se lécha les babines. C'était un chat méticuleux. S'il avait été un homme, ses lacets auraient été de longueur égale, ses talons de chèques soigneusement remplis, son visage aspergé et savonné plusieurs fois par jour.
Le chat leva sa patte droite et la lécha jusqu'à ce qu'elle soit humide. Puis il la passa sur son museau et sa tête, derrière son oreille, dedans aussi, sur ses yeux et le long de ses bajoues jusqu'au menton.
Insatisfait du résultat, il répéta l'opération avec sa patte gauche. Puis il porta son attention à ses épaules, ses flancs et ses cuisses. S'enroulant sur lui-même, il termina de nettoyer ses parties génitales avant de passer à sa queue, qu'il parcourut avec sa langue depuis la racine jusqu'à son extrémité. Quand il trouvait un épi, il l'arrachait avec les dents, délicatement, en expert.
Ce chat que vous observez n'est pas diffférent des deux millions et quarante-trois autres chats qui habitent la planète : tous les chats se lavent. Même le tout premier Miacis, créé de main mystérieuse, se lavait, paraît-il, quand il n'était pas occupé à gambader entre les pattes des dinosaures et des mammouths.

J'en ai assez de cette vie, de cette liberté, comme vous l'appelez. Essayez donc de passer nuit après nuit dans le froid et l'humidité, sans jamais savoir ce qu'il y aura en guise de petit déjeuner. Une sauterelle ou un écureuil? Essayez de chasser pour vous nourrir à chaque repas. La poursuite sans fin, la quête incessante...
Je veux la sécurité. Je veux trouver un bol de lait au réveil. Je veux qu'on s'occupe de moi. Je veux savoir ce que ça fait quand quelqu'un racle, nettoie et remplace la litière où l'on fait ses besoins. Je veux que quelqu'un s'inquiète si je reste dehors toute la nuit.
Et puis, si on veut me gratter le menton, ce n'est pas bien grave. Je laisserai faire. Je suis même prêt à feindre un ronronnement de plaisir. Tenez, je vais vous dire ce à quoi je consens. Je suis prêt à renoncer à ce caractère farouche que vous aimez tant célébrer et à devenir un chat domestique.

Il y a toujours eu un arbre mourongue au jardin de mes souvenirs. Le permier était un beau spécimen qui s'élançait vers les cieux depuis l'arrière de la maison. ...Entre-temps il y eut d'autres arbres. Des arbres insignifiants. Des arbres malingres. Une fois même, le squelette d'un mourongue mort. Ensuite, il y eut le jeune mourongue du jardin voisin qui n'en finissait pas de jeter des regards curieux dans le mien. Comme un chiot avide de se faire de nouveaux amis, il s'enroulait autour du muret, cascade verdoyante qui s'invitait chez moi. Parfois, quand mon frigidaire était vide et froid, je m'approchais de ses branches accueillantes et cueillais tous ses fruits. L'arbre ne m'en tenait jamais rigueur. Quelques jours plus tard, il revenait à l'assaut, cherchant à attirer mon attention avec ses larmes de verdure.

"Vous connaissez l'histoire du roi Vikramaditya et du vampire qui vivait dans les branches d'un mourongue ? Et comment grâce à lui, il a compris le sens de la vie ?
Cet arbre abritait tous les vampires de mon passé. Chaque fois que j'avais l'impression de ne pas pouvoir faire face, j'ai cherché refuge à son pied. Il me permettait de me délivrer des malheurs et des démons qui me suçaient le sang. J'ai pendu à ses branches tous les vampires de ma vie. Et l'arbre les a acceptés sans broncher.
Je pouvais lui dire ce que je ne disais à personne d'autre. Il était le dépositaire de mes confidences, le trésorier de mes espérances et le gardien de mes souvenirs. Vous savez quel nom je lui donnais, Amma. Cet arbre était mon compagnon, mon ami, mon soutien. Tous les soirs, je lui adressais une prière pour qu'il me donne la force de continuer "Aide-moi mère", disais-je.
Et en rêve, l'esprit de l'arbre m'apparaissait et me disait ce que je devais faire."

La dinde de Thanksgiving, comme toute volaille rôtie, était posée sur le dos. Avec ses jambes rondes aux énormes cuisses dressées immobiles vers le ciel, elle ressemblait à un lutteur de sumo terrassé par la défaite.
(P. 161)