Les récidivistes

À la fin du XXe siècle, comme le temps pressait – on venait d’apprendre que le soleil allait exploser dans moins de six milliards d’années –, les Nord-Américains inventèrent des rendez-vous très brefs, saccadés, – comme des danses, mais assises. C’était des chaises musicales mais on était déjà assis.
En Europe, on ne prit pas le temps de traduire ces nouvelles rencontres: elles gardèrent le nom idéal de speed-dating.
D’abord la vitesse – speed –, ensuite la rencontre – dating.
D’abord l’assurance de ne pas perdre son temps – speed –, puis celle de l’avoir perdu – dating.
D’abord pouvoir choisir – speed –, ensuite avoir choisi – dating.
D’abord vivre à cent à l’heure – speed –, puis rencontrer la mort – dating.

Mais le goût de la vitesse, le souci d’être présent partout, d’être moderne ou contemporain, tout cela me fait peur comme à beaucoup d’autres. C’est de surcroît très difficile de mesurer sa vie, de savoir s’il faut la remplir – et avec quoi.
Qui peut dire ce qu’il faut faire des heures qui nous sont données? Quelle unité choisir? Comment compter l’existence? En livres lus, en livres écrits, en sueur, en kilomètres, en kilogrammes, en bouteilles vides, en enfants nés, en amis enterrés, en impôts payés, en mots prononcés, en corps conquis?
J’entrevois dès lors une autre énigme qui, posée sérieusement, détruirait les nations.
Combien coûte une heure de ma vie? Je veux dire: combien d’argent est-on prêt à me donner – suis-je prêt à recevoir – en échange d’une heure de mon existence? Supposons: je gagne 20 euros par heure. C’est beaucoup 20 euros. (Le SMIC actuel est de 8,44 euros.) Toutes charges payées, cela me laisse environ 2500 euros par mois – et je fais partie des 10% des Français que l’INSEE prétend riches.
Pourtant, si je suis riche au point de gagner 2500 euros par mois, cela ne signifie pour moi qu’une chose: on estime une heure de mon existence équivalente à 20 euros. C’est cela: je donne 60 minutes à l’État, à l’entreprise, au magasin, à l’usine, et en échange on me tend un billet bleu, un beau billet de 20 euros.

Au fur et à mesure que les Allemands envahissaient la France, on obligeait les civils à remettre les pendules à l’heure. En effet, les vaincus avaient paradoxalement 60 minutes d’avance sur les vainqueurs. On ne put rien faire sur les cadrans solaires, mais pour le reste:
Sedan rectifia toutes ses horloges le 14 mai.
Amiens le 21 mai.
Lille le 31 mai.
Rouen le 9 juin.
Reims le 11 juin.
Besançon le 16 juin.
Caen le 18 juin.
Nancy et Vichy le 19 juin.
Strasbourg, Brest et Tours le lendemain.
Lyon le 21 juin.
La Roche-sur-Yon le 22 juin.
La Rochelle le 23 juin.
Angoulême le 24 juin.
J’ignore pourquoi cela prit tant de temps. Brasillach note dans son journal que la première chose que les Allemands demandaient dans les camps de prisonniers, jusque dans l’administration française, c’était pourtant d’opérer ce changement. Il note aussi qu’entre la zone libre et la zone occupée, on n’y comprit bientôt plus rien. Mais c’était mieux que les trous noirs, mieux que les drogues; mieux que l’anamnèse, que cent carnets, que les phrases de Proust, qu’une machine à remonter le temps: c’était la guerre.
C’était un voyage dans le temps, parce qu’on se rappelait soudain que la comptabilité du temps était une affaire humaine – et qu’elle était donc très modifiable. Et qu’elle était absurde.
À la gare de Moulins, on informait les passagers que le train de nuit Paris-Lyon – via Vichy – arrivait à 2h05, pour repartir à 1h50.