Tu mitonnes! ...l'hiver

AVANT-GOÛT

Les recettes de cuisine naissent souvent comme les histoires d'amour. Dans les recoins du hasard.
Qui y a-t-il de commun, direz-vous, entre un fourneau et un hall de gare ? Ce sont des lieux d'embuscade pour le destin et l'imagination. Combien de recettes, de romances sont nées de la rencontre inopinée entre une faim de vie et un étal de banalités où l'on a pourtant déniché le goût de l'autre, le goût pour l'autre. Un regard ou une noix d'entrecôte suffisent parfois pour se régaler le temps d'un dîner ou d'un été. Sachant que la durée de conservation d'une recette est bien souvent supérieure à celle des sentiments. Après, il reste le souvenir et cette formidable capacité qu'ont les êtres à se remettre à table pour entamer une nouvelle tranche de vie, un panaché de sentiments et de désirs, un consommé de rebondissements.
«Tu mitonnes» est né de ce constat : on se met rarement à table pour regarder uniquement le fond de son cassoulet. Il y a toujours des miettes d'intime sur le rebord de l'assiette, un fumet de vécu qui vous chatouille les papilles et la mémoire. Alors, on a pris rendez-vous chaque vendredi dans Libération pour fricasser le réel et la fiction qui sont souvent les deux ingrédients d'une même recette, celle de nos mijotages intimes.
Prenez l'hiver qui sert de cadre au présent recueil. Voici la saison où reprend du service la cocotte en fonte noire culottée comme un brûle-gueule de grognard. Elle a plus de vies que toute notre cage d'escalier réunie et, ce matin, encore, elle va nous en remontrer sur la face imprévue du monde alors que l'on se croyait résigné, le front collé à la buée du carreau. Il suffit que notre cocotte nous envoie au marché frisquet pour trouver de quoi la parer en légumes-racines et en viandes persillées pour que l'on croise une de ces saynètes inattendues qui sauvent l'humeur de la résignation. Ce jour-la, devant le billot du tripier, on surprit ainsi Marinette et ses copines racontant les mérites respectifs de leurs maris après quarante balais de mariage au compteur. Ça ressemblait à un contrôle technique pour une de ces vieilles américaines reconverties en taxis cubains. «Le mien, il a jamais su pisser sans mettre partout», pestait une mégère rouquine. «Le mien, il est gentil mais si j'avais su, je l'aurais pris plus causant», affirmait Marinette tandis qu'une troisième assénait cette vérité déconcertante : «Vous vous rendez compte, le mien, ça lui a toujours pas passé la gaudriole. Il veut qu'on se couche l'après-midi.» C'est avec des historiettes comme celle-là et une cocotte de joues de boeuf ou de lingots du Nord que l'on enlumine un samedi de janvier au marché puis aux fourneaux.
Nos existences sont ainsi pareilles à des fonds aromatiques qui chantonnent sur le coin des cuisinières. Carcasses de volailles, de crustacés, os de veau, légumes en mirepoix, on y met tout ce qui pourra embaumer la cuisine. Appliquée à nous-mêmes, la recette peut être tout aussi généreuse et baroque puisqu'on y incorporera à la fois le vécu et le rêvé, le fantasme et la réalité, le remords d'une action et le regret d'une non-action. Et comme tout finit toujours par un gueuleton (mariages, enterrements...), on a ajouté à chaque récit une vraie recette pour prolonger la lecture par le plaisir des papilles. Bon appétit !

LE TONTON FLAMBEUR

Aujourd'hui les crêpes.

Tout a commencé dans la nuit de samedi à dimanche. On a volé le camion de Tonton garé place du Peuple, juste en face du marché couvert. C'est sa place, à Tonton, un recoin obscur où il a l'habitude de se faufiler en marche arrière. Faut connaître pour aller se fourrer dans une chicane pareille. Alors forcément, on s'est dit que le ou les affreux qui avaient fait le coup, ils connaissaient les habitudes de Tonton.