Autobiographie d'un fantôme : Et autres fictions

EXTRAIT 2/2


Je sens bien que je n’ai pas de corps.
Je crois que je n’existe pas.
Il existe des tas d’êtres qui n’existent pas. Je ne suis pas le seul. Lequel suis-je parmi un million ? Parmi un milliard ?
Un vampire ? Une licorne ? Un loup-garou ?
Je sais seulement que je ne suis sûrement pas un vampire car sinon j’aurais de ces longues canines affreuses. Oh, je préfèrerais ! Mais je n’ai pas de canines. Ni même de molaires. Même pas de dents de lait. Rien. Je suis édenté, étêté, équeuté, écœuré. La totale.
Si j’étais une sirène, j’aurais une superbe queue de poisson avec des écailles étincelantes. Si j’étais une fée, j’aurais des ailes de libellule. Si j’étais un loup-garou, je serai couvert de poils. Ne rêvons pas. Fée ! Sirène ! Loup-garou ! Un malheureux zombi vaut mieux que moi. Un zombi, ça a au moins un corps. Un corps décomposé, d’accord, mais un corps quand même. Un corps sans esprit, d’accord, mais… Je crois que j’ai compris. Si un zombi est un corps sans esprit, alors, je dois être le contraire d’un zombi. Un esprit sans corps. Un fantôme. »

EXTRAIT 1/2


 Madeleine Delande sentit une grande torpeur comme un brouillard descendre sur elle de la peinture un peu écaillée du plafond. Ce qu’elle ne faisait jamais, sauf en cas de maladie, elle s’étendit sur le lit où elle dormit tout l’après-midi et même toute la soirée. Quand la vieille pendule sonna minuit avec une minute d’avance, elle se leva et s’installa devant l’ordinateur. Elle mit pour la première fois les mitaines gothiques et glissa ses longues phalanges blanches, soulignées du X noir, sur le clavier. On aurait dit des petits serpenteaux qui couraient dans tous les sens sur le clavier dont les touches ressemblaient à cent douze osselets. Mais l’écrivain ne regardait pas ses mains. Elle plongea son regard avide dans la page blanche de l’écran. Caractère après caractère, un titre fit son apparition, suivi d’une histoire.

La première paire de gants de la collection de Madeleine Delande était exceptionnelle. Une dentelle couleur ivoire où alternaient des points mimosa et des points d'esprit, tandis que les larges manchettes étaient ornées de roses en trois dimensions, reliées par des arceaux et entourées de petits cercles.
- C'est de la vraie guipure d'Irlande, disait le marchand d'antiquités.
- Ces gants viennent d'Irlande? demandait l'écrivain.
- Non, madame. Les gants en guipure d'Irlande ne viennent pas d'Irlande, ils viennent de Bretagne.
- Et pourquoi ne pas dire dans ce cas guipure de Bretagne?
- Parce que c'est de la guipure d'Irlande.
-D'où vient le mot guipure?
-Il vient du verbe "guiper".
- Et guiper signifie...? demandait Madeleine Delande, qui avait du temps à perdre.
- Ça signifie entourer de soie.
- Ces gants sont donc en soie?
- Pas du tout.
- Ils sont pourtant brillants et doux.
- Parce que c'est de la guipure d'Irlande.
(...)