Essai sur la connaissance approchée

Connaître, c'est décrire pour retrouver. Parfois, c'est la première tâche qui
domine, elle semble même exclusive et la fonction d'utilité n'apparaît pas comme immédiate. Dans d’autres sciences, au contraire, les notions s'appellent avec une telle force qu'on peut restreindre la description, on peut se borner à de sommaires définitions, certain qu'on est de retrouver à leur place, dans un ordre logique, dans le cadre même de l'esprit, les diverses et successives qualités des êtres définis. Mais à y regarder d'un peu plus près, dans les deux cas une double nécessité se fait jour : il faut être complet, mais il faut rester clair. Il faut prendre contact, un contact de plus en plus étroit avec le réel, mais l'esprit doit être alerte, familier avec ses perspectives, assuré de ses repères.

Ainsi, quand on place, la connaissance devant sa tâche complète d'assimilation et d'utilisation, au cœur même de l'opposition traditionnelle du donné et de la raison, on s'aperçoit tout de suite qu'elle implique dans son développement comme dans son objet un conflit intime qu'elle ne peut jamais apaiser totalement.

Il y a cependant dans la vie de l'esprit des moments qui laissent des traces indélébiles, des éléments que rien, semble-t-il, ne rectifie : tels sont les concepts. Sani doute, certains concepts qui se révèlent nettement inadéquats peuvent disparaître tout entiers, mais ils ne peuvent guère se plier pour exprimer quand même une expérience qui ne les soutient plus.

Le concept d'ordre et le concept « entre », découlent l'un de l'autre et sont dans une telle réciprocité qu'on peut dire que c'est la même notion. Il ne faut pas croire, en effet, qu'une dualité suffise à poser un ordre. Elle ne pose qu'une différence.

Connaître, c'est décrire pour retrouver.