La rencontre des hommes

C’est la bibliothèque municipale. J’ai entendu dire que l’on peut y entrer gratuitement. Mais comment faut-il faire ? …Bah ! Je verrai bien.
Je me dirige vers l’immeuble. J’ouvre une grande porte et me trouve dans une large salle que j’ose à peine regarder. Un employé, me voyant embarrassé, m’explique qu’il faut remplir une fiche d’entrée.
J’inscris sur un bulletin vert mon nom, mon adresse, ma profession. Après quoi, essayant de faire le moins de bruit possible avec mes gros souliers, je me dirige vers le fond de la salle où des gens cherchent dans un grand fichier le titre du livre désiré. Je suis intimidé. Je n’ose pas manipuler tous ces cartons avec mes grosses mains gonflées d’engelures. Je comprends bien qu’il y a un classement par noms d’auteurs allant de A à Z, mais lequel prendre, lequel choisir ?…Il y en a trop. Je cherche un moment, puis, pour ne pas rester trop longtemps devant ce grand casier, je me décide à inscrire sur le carton un titre qui me plaît. Je n’ai plus le porte-plume de l’employé. Embarrassé, je sors de ma poche de côté mon crayon rouge de charpentier et de l’écriture la plus fine possible, je m’applique à transcrire les références. Je dois ensuite traverser la salle pour me faire donner le livre. J’ai l’impression que tout le monde me regarde comme l’homme des cavernes, sans doute à cause de mon pantalon large de velours tout rapiécé et de ma gaucherie. J’ai honte, je sens mon ignorance : je suis révolté.

Pendant ce temps, le patron attendait. J'habitais près de chez lui ; il m'arrivait de le rencontrer. De son ton bourru, il me dit un jour:
- Puisque tu ne fais rien, tu peux venir cet après-midi laver ma voiture, pour que je puisse partir à la campagne.
La honte, la rage, m'empêchèrent de répondre. S''était-il rendu compte qu'il parlait à un autre? Il voyait toujours en moi le jeune ouvrier à qui il pouvait commander n'importe quoi, à n'importe quel moment. Vraiment, il croyait encore que faire grève, c'était ne rien faire. Je me sentais maintenant envie de lui apprendre ce que voulait dire en français: faire grève. A moins qu'il ne retrousse lui-même ses manches, sa voiture resterait sale. Ce n'est pas lui qui aurait la patience de la passer impeccablement au "Simoniz". Sa voiture allait porter la marque de la grève.

Le plus vieil ouvrier de l'atelier, que nous appelons Monsieur Jacques, à cause de sa distinction, est l'honnêteté même. Plutôt que de disputer un héritage à ses neveux, il leur a tout laissé. Vivre, pour lui, c'est avoir honnêtement le nécessaire pour casser la croûte. Il ne boit pas, ne sort pas, ne fume pas. Il n'a aucun défaut. S'il resquille, c'est par dignité, dit-il...

Quand le travail baisse, ajoute-t-il, Durand gueule. Quand le travail marche, il ne dit jamais: Monsieur Jacques, voilà cent sous pour la participation aux bénéfices! » Je rétablis l'équilibre.

Il y a des années que je tire pour joindre les deux bouts; il y a des années qu'il encaisse les bénéfices. Moi, je suis ouvrier, lui, il est patron, peut-être parce qu'il a épousé une femme qui a des sous; faut bien que je l'aide à répartir mieux ses richesses, puisqu'il n'en est pas capable.

Ce n'est pas vingt francs de plus qui m'enlèveront ce sentiment. Que je sois chez Pierre ou Paul, le problème est le même : est-on sur la terre pour augmenter les bénéfices des patrons? Je préfère gagner moins, mais avoir le sentiment de tra vailler au bien-être de tous. Un jour ou l'autre, cela crèvera les yeux de tout le monde. En attendant, il faut continuer.