Rêves

[TROP APPROCHÉ]

C'est que, dans le rêve, je m'étais trop approché. La nostalgie inouïe qui s'était emparée de moi ici, au cœur de l'objet désiré, n'était pas celle qui, à partir du lointain, a besoin d'une image. C'était la nostalgie heureuse qui, ayant déjà franchi le seuil de l'image et de la possession, ne connaît plus que la force du nom à partir duquel l'être aimé vit, se transforme, vieillit, rajeunit et - n'ayant pas d'image - est le refuge de toutes les images.

Appartement de dix pièces richement meublé

Du style mobilier de la seconde moitié du XIXe siècle, la seule représentation et analyse adéquates donne en même temps un certain genre de roman policier, au centre dynamique duquel se trouve l'horreur de l'appartement. La disposition des meubles est également le plan du site des pièges mortels et la suite de pièces dicte la voie d'évacuation pour la victime. Le fait que ce type de roman policier commence avec Poe - à une époque où de telles habitations n'existaient presque pas - ne veut rien dire contre lui. Car, sans exception, les grands poètes se combinent dans un monde qui vient après eux, comme les rues parisiennes des poèmes de Baudelaire seulement après dix-neuf cents et les habitants de Dostoïevski n'étaient pas là plus tôt non plus. L'intérieur bourgeois des années 60 à 90 avec ses immenses buffets débordant de sculptures, les coins sans soleil où se dresse le palmier, la baie vitrée retranchée par la balustrade et les longs couloirs à la flamme du gaz chantant conviennent au cadavre seul. «La tante ne peut être assassinée que sur ce canapé.» L'opulence sans âme des meubles ne devient un réel confort que devant le cadavre. Beaucoup plus intéressant que l'Orient scénique dans les romans policiers est l'Orient opulent dans leurs intérieurs: le tapis persan et l'ottoman, le feu de signalisation et le noble poignard caucasien. Derrière les kilims lourds et rassemblés, le propriétaire célèbre ses orgies avec les titres, peut lui-même en tant que marchand oriental, se sentir comme un pacha paresseux dans le khanat de la magie paresseuse, jusqu'à ce que ce poignard dans le cintre en argent au-dessus du divan mette fin à sa sieste et à lui-même un bel après-midi. Ce caractère de l'appartement bourgeois, qui tremble après le meurtrier sans nom, comme une vieille femme excitée après le galan, a été imprégné par certains auteurs qui, en tant qu '«écrivains de crime» - peut-être aussi parce qu'une partie du pandémonium bourgeois est exprimée dans leurs écrits - um leurs honneurs justes sont venus. Conan Doyle a ce qu'il faut ici frapper en particulier de ses écrits, dans une grande production l'écrivain AK Green l'a souligné et avec le "Fantôme de l'Opéra", l'un des grands romans sur le XIXe siècle, Gaston Leroux de ce genre sur l'apothéose aidé. jusqu'à ce que ce poignard dans le cintre d'argent au-dessus du divan mette fin à sa sieste et à lui-même par un bel après-midi. Ce caractère de l'appartement bourgeois, qui tremble après le meurtrier sans nom, comme une vieille femme excitée après le galan, a été imprégné par certains auteurs qui, en tant qu '«écrivains de crime» - peut-être aussi parce qu'une partie du pandémonium bourgeois est exprimée dans leurs écrits - um leurs honneurs justes sont venus. Conan Doyle a ce qu'il faut ici frapper en particulier de ses écrits, dans une grande production l'écrivain AK Green l'a souligné et avec le "Fantôme de l'Opéra", l'un des grands romans sur le XIXe siècle, Gaston Leroux de ce genre sur l'apothéose aidé. jusqu'à ce que ce poignard dans le cintre d'argent au-dessus du divan mette fin à sa sieste et à lui-même par un bel après-midi. Ce caractère de l'appartement bourgeois, qui tremble après le meurtrier sans nom, comme une vieille femme excitée après le galan, a été imprégné par certains auteurs qui, en tant qu '«écrivains de crime» - peut-être aussi parce qu'une partie du pandémonium bourgeois est exprimée dans leurs écrits - um leurs honneurs justes sont venus. Conan Doyle a ce qu'il faut ici frapper en particulier de ses écrits, dans une grande production l'écrivain AK Green l'a souligné et avec le "Fantôme de l'Opéra", l'un des grands romans sur le XIXe siècle, Gaston Leroux de ce genre sur l'apothéose aidé.

Celui qui aime n'est pas seulement attaché aux «erreurs» de l'être cher, pas seulement aux tics et aux faiblesses d'une femme, aux rides sur le visage et aux grains de beauté, aux vêtements usés et à une marche tortueuse le lient beaucoup plus durablement et inexorablement que toute beauté. Cela est connu depuis longtemps. Et pourquoi? Si une doctrine est vraie qui dit que la sensation ne se niche pas dans la tête, que nous ne sentons pas une fenêtre, un nuage ou un arbre dans le cerveau, mais plutôt à cet endroit où nous la voyons, alors nous regardons aussi la bien-aimée à côté de nous. Ici, cependant, atrocement tendu et emporté. La sensation flotte à l'aveuglette comme une volée d'oiseaux dans la splendeur de la femme. Et tout comme les oiseaux cherchent une protection dans les cachettes feuillues de l'arbre, de même les sensations se réfugient dans les rides ombragées, les gestes gracieux et les défauts discrets du corps bien-aimé, où ils s'accroupissent, sécurisés dans leur cachette. Et aucun passant n'imagine que c'est précisément ici, dans l'imparfait, blâmable, que se noue l'amour de l'admirateur à la vitesse d'une flèche.

Ce n'est pas la nécessité technique mais la nécessité vitale, autrement dit la détermination la plus exacte à travers tous les incidents de l'espace et du temps, qui donne précisément aux productions des enfants, des amateurs ou des fous cette indépendance par rapport au banal, cette fraîcheur dans l'horreur qui manque tout de même souvent aux choses surréalistes.

"Dans l'obscurité"

Car il y avait une question qui, dans l'obscurité, montait en moi, je crois aujourd'hui qu'elle était l'autre côté, le côté non brillant de la peur qui s'était emparée de moi dans la lumière de la lune.