Les Terres froides

Mademoiselle Barthélemy, institutrice depuis la nuit des temps, maîtresse d’école impénitente, célibataire, grise, autoritaire, maigre, variqueuse, était connue (et respectée) pour avoir su résoudre l’un après l’autre, dans un flou remarquable, tous les petits problèmes venus perturber son long apostolat à l’école primaire du canton. Ecole de garçons, cela va sans dire, où elle était respectée comme un maître, peut-être davantage, et redoutée autant que les chasseurs d’aspics ou leur saint patron à tous, le pharmacien Deverchère.
En bout de vie, cependant, à la surprise générale, mademoiselle Barthélemy gagna d’un coup une notoriété d’un autre ordre. Sa victoire dans la polémique sur le cachot et les munitions corporelles fut telle qu’on crut à un miracle, un signe de Dieu rendu peut avant la maladie et le grand saut final...
Imaginez ces années soixante au creux des lieux inhospitaliers que j’évoque...Eh bien, même dans un tel cul-de-four paysan, on avait eu vent de la récente interdiction d’enfermer les élèves. « Pas de cachot dans les écoles de la République. Plus de châtiments corporels, plus de mise en quarantaine. Plus le moindre bonnet d’âne. »...
Cette directive arriva au pire moment pour la carrière de mademoiselle Barthélemy. Elle ébranla ses croyances, mit en pièces ses choix et ses certitudes les mieux ancrées ; Il lui fallut considérer le problème du cachot sous toutes les coutures, pendant plus d’un an. Puis, après ces semaines de réflexion intense, mademoiselle B. en arriva à la conclusion que la nouvelle règle républicaine était avant tout une manifestation du diable. Peut-être même un règlement de compte entre communistes. En tout cas, pour elle, maîtresse à l’école des Terres froides, cette directive scélérate ne pouvait s’appliquer...
Le problème du cachot fit longuement souffrir la Barthé.
Les autres châtiments l’aidaient à souffrir moins. Le cahier au dos, les coups de règle en fer sur les doigts, ou encore les retenues du samedi soir devant le poêle éteint, toutes ces pénitences de début de siècle (qui perduraient ci et là) semblaient de la roupie de sansonnet en l’absence du principal, le cachot.
Mademoiselle Barthélemy voulait du renfermé, de l’humide, du malodorant. La République, elle s’en fichait.
La question du cachot des Terres froides allait être réglée ce jour-là sous les recoins du meuble grossier, cloisonné de ferraille. Comment l’imaginer ? Comment croire que les jupons empesés (odoriférants) de la Barthé allaient se glisser là dorénavant, jour après jour, et nous avec, les uns à la suite des autres, selon une méthode carcérale très personnelle, originale, très novatrice, initiée par la future retraitée dans le secret de son âme ? Comment imaginer les redoutables fictions de cette vieille fille, ses fantaisies de procureur ? La punition du bureau gagna soudain en notoriété. Le nouveau cachot (la perspective d’y séjourner longtemps, d’y moisir) allait mater en un rien de temps toutes les mauvaises têtes du canton. Un cachot révolutionnaire, sans targette, obturé par un ventre maigre et deux genoux cagneux, habité de chaussures puantes, hanté par un demi-millier de varices bleues et autant de jupons à la texture invincible (du lin de Pologne)...
La Barthé tirait les portes coulissantes qui fermaient le meuble sur le devant et serrait les cuisses. L’obscurité se faisait, le silence aussi. Et là, peu à peu, cachot fermé, l’odeur venait, insidieuse, entêtante, affolante, toute baignée d’une moiteur étrange. Les heures semblaient des siècles.
Peu à peu les muscles du dos, les tendons de la nuque et des jarrets durcissaient au fond du cachot, et il fallait bouger. Bouger, c’était relancer la machine, raviver le supplice. Au moindre geste, mademoiselle Barthélemy se souvenait de nous. La coulisse du bureau s’entrouvrait légèrement, les deux poteaux fatals s’écartaient et, dans leur mobilité nonchalante, assénaient au damné de nouveaux et très puissants remugles. Le puni reculait, se bouchait les narines, maudissait son existence. Nez de puni, cachot de Barthélemy. On en revenait raides et blancs comme des linges, incapables de la moindre parole...

Je suis né en Isère, dans la région des Terres froides.
Cette partie du Dauphiné compte à peine quelques milliers d’habitants. Pas de grande ville, seulement des bourgs, aucun centre administratif et, au total, assez peu de kilomètres carrés. Les Terres Froides se situent entre le lac de Paladru, connu pour sa cité lacustre et ses chevaliers-paysans de l’an mil, le bourg de Torchefelon (ou encore Torche-félons – on prétend qu’on s’y rassemblait pour rosses les brigands) et un autre village fameux, Izeaux, qui accueille depuis des lustres la foire agricole de Beaucroissant.(…)

J’ai vendu des violettes séchées avec mon frère Bernard, j’ai chassé les vipères, j’ai connu les jupons puants de l’institutrice, exploré le reposoir de Sainte Apollonie. J’ai sabordé la fête des Rogations et relancé la chasse aux salamandres avec les copains arabes. J’ai eu un premier amour à vous dégoûter du coup de foudre. La foudre, la vraie avait déjà éclaté. Celle qui sabre les épaules aimées, marque les seins neufs et prometteurs, volatilise les colliers de naissance.
J’ai aussi connu un garçon qui parlait aux animaux. Mais lui est parti …