Seuil du seul

Sur le chemin des Black Cuillin, je m’enfonçais parfois au versant d’une colline, dans une sapinière aux dimensions d’un royaume de gnomes. De loin, ces forêts impénétrables qu’une tempête avait pour la plupart saccagées, ne livraient rien de leur monde archaïque. Nul ne venait là sans le vouloir. Se frayer un passage à travers leur enchevêtrement forçait souvent à l’immobilité. Le silence immatériel que l’on y surprenait ralentissait également l’allure des pensées.
Une pénombre caverneuse, abritant des ruisselets qui s’écoulaient sans bruit sur un lit de mousse, leur prêtait une obscurité primitive, tout en me procurant un aperçu dans les entrailles dormantes de l’inanimé. J’étais admis dans ce lieu car un élan sombre, difficilement résistible, une force répulsive en moi, y répondait.
C’était une intensité sinistre. Une repoussante sensation d’attraction similaire à celle que l’on éprouve, adolescent, en goûtant en certains lieux à un sentiment d’éloignement, d’obsèques solitaires, de sourde luxure.
Tout en me faufilant sous les branches, il me semblait à la fois régresser et m’éveiller à une totalité tapie sous la conscience, riche d’une sournoise puissance vitale. Certaines parties non effondrées de la sapinière ouvraient des couloirs elfiques, d’autres révélaient un chaos de troncs renversés, de fibres éclatées, de racines et de béances terreuses où croupissaient de petites flaques d’une eau noire ambrée, acides comme le lait d’une nourrice morte.
Plus je me perdais en me maudissant dans ces impasses, plus je m’abandonnais à de nouvelles explorations, insoucieux du temps qui s’écoulait. Une tiédeur odorante montait de la lande au soleil. Un matin, j’y rencontrai deux vipères péliades (Vipara berus) sur une courte distance. J’observai l’une d’elles un instant, suivant des yeux le goutte-à-goutte de son mouvement sur la berge d’un ruisseau, la tête dressée, à l’affût d’un bourdon qui butinait à proximité.
C’était là le territoire des Black Cuillin, de solitudes géologiques intactes, d’une nuit de la création dont les montagnes étaient les constellations de pierre, et la rive des lacs, des margelles sidérales. L’un d’eux, le Loch Coruisk, s’acculait à un haut rempart montagneux. J’en fis le tour et m’établis pour la nuit face à une grève de galets, à l’extrémité Est.
Le loch sous les yeux, j’ouvris mon carnet et attendis.

C’est pour être seul, et recouvrer une plus ample solitude, que je suis allé au nord-ouest, cette année-là. C’est pour faire en ma compagnie un bout de chemin loin de moi-même, pour retrouver un état de « vacance », que j’ai pris, un matin de printemps, la route la plus longue à travers les Hautes-Terres d’Écosse en direction des Hébrides intérieures, jusqu’à l’île de Skye.
L’endroit m’était inconnu. Ma destination, la Black Cuillin, une chaîne volcanique, connue pour sa roche noire plutonique, le gabbro, était uniquement accessible à pied. Sitôt arrivé, je tournai le dos aux habitations, quittai les sentiers, et marchai en direction des montagnes. Le contenu de mon sac à dos m’assurait une autonomie d’une dizaine de jours.
J’avançais sans m’attarder tout en prenant mon temps. Je ne quittais pas les parois rocheuses des yeux. Un soir, j’installai ma tente en face du Blà Bheinn, la montagne bleue, une levée rocheuse profondément entaillée. Vers dix-neuf heures, en mai, lorsqu’un arriéré de soleil effleure les reliefs, on peut y voir les traits clairement dessinés, le visage au repos, d’un vénérable mage chinois. Ses yeux sont fendus, ses cernes creusés, le nez long et mince est prolongé d’une fine barbe filamenteuse qui se perd parmi les sillons de la roche.
Une joue s’incline dans la paume de sa main. Il médite. Il veille. Je me suis demandé quelle était la nature d’un recueillement si profondément immémorial. Elle m’a paru essentielle car distante du monde humain, infiniment éloignée des pensées effrénées des hommes et de leur cœur intranquille.
L’inertie apparente du minéral est un feu froid ; qui en contemple la flamme immobile découvre en soi la force sombre qu’elle attise. Ce n’est pas un foyer auprès duquel on trouvera humainement à se réchauffer, mais pour qui pratique la solitude en solitaire, cela ravive en soi une lucidité primordiale.
« Bien qu’aucun homme ne puisse voir à travers elles, écrit Hugh MacDiarmid, […] ces pierres nues me ramènent à la réalité. J’en prends une et je tiens dans la main, le commencement et la fin du monde. »
Sur Skye, j’ai approché une pensée première, une force ignée de la pierre, à l’image de son paysage taillé par les éléments avec vigueur, lenteur, jusqu’à son noyau quintessencié.
Les quarante-neuf fragments qui suivent, jalonnent ce chemin, celui d’un passage, comme le ferait des pierres dressées sur un site – que l’on voit -, alignées dans l’étendue selon un champ de forces – que l’on ne voit pas.

11. Il ne s’agit pas davantage d’une énième poétique ni d’un renouveau lyrique de l’Utopie – un « utopium » des masses -, mais d’une pensée agile, furtive, buissonnière, secrète, résolument solitaire, propice au bond, au saut de gué, à l’ascension comme à la plongée. Une intelligence sauvage, une pratique de l’ombre. Une pensée qui cosmise celui qui pense en elle.

20. De plus en plus assidu dans notre silence, de moins en moins attentif aux paroles qui ne nous parlent pas, le plus silencieux affermit de jour en jour sa voix en nous.

13. La poésie est cette clairière première des forces où le corps rechaotise la pensée. L’esprit y procède par bonds, enjambe ses toits, s’avalanche, puis, retombant félinement sur ses pieds, redresse son geste nocturne, silencieusement suspendu, comme un vent immobile dans une rue.