Un domaine sous le vent

Le monde appareillait chaque matin. (...)
Ma passion sous la lampe est très ancienne. Je lui dois certainement beaucoup de ce que je suis devenu. Sûr de ce petit espace à soi, de cet ensoleillement à pas d'heures. (...)
La fabrique par les livres d'un pays imaginaire, étagé sur le nôtre, allait alors bon train. (...) Ce qui fait qu'aucun des livres aimés en ces débuts n'ait vraiment pour l'heure vieilli. Lewis Carroll, Hamsun ,Bosco, Jack London. Un prodige. Une phosphorescence. (p. 141)

J'ai découvert là, c'est simple ! d'un coup, la poésie. Pas celle de l'école, de Verhaeren ou des fabliaux. Non l'autre, la grande, l'évidente. Celle qui d'un seul revers de manche vous taloche. Voire vous cloue au sol, vous tient et vous assoit. (p. 5)

J'étais à l'estive dans l'herbe verte d'une infinité de vallons, qu'on appelait depuis chez moi "la montagne". Mon père ne m'en a jamais parlé autrement. Et c'est je crois bien ce qui, en termes d'attachement au monde, fut le vrai déclic, le premier pas d'amour que je porte du plus profond de moi à des lieux. C'est bien là où put s'affirmer ce sentiment très fort qu'un paysage arrive à vous adopter. Une fois grandi et fortifié, cela me rapprocha de cette idée essentielle d'un génie des lieux, rendue tout aussi bien par les poètes que les historiens, celle d'une intelligence souvent déjouée, où nous devons rencontrer quelques copeaux d'infini, nés sous la varlope du temps, ici et pas ailleurs. Je connais mieux maintenant ces propriétés du ciel déposés en un endroit choisi. (p. 14)

Les femmes m'apprennent tellement bien les choses de la vie que je m'en sens longtemps complice et partant, redevable, ne sachant en rien me sortir d'une histoire. Un peu à la façon des pages de Robert Walser, dans l'Institut Benjamenta où la femme est la fée, le mari un ogre et l'auteur un bien grand dadais. (p. 36)

Un travailleur ignorant, intelligent et tenace, fait de chanvre et d'une sorte de chiendent. J'ai appris à le respecter mais ce ne fut pas sans peine. Il en valait plein d'autres mais était verrouillé. (p. 35)