N'essuie jamais de larmes sans gants

Livre découpé en trois grandes parties : L'amour, La maladie, et La mort.
.
Ce n'est pas tout à fait un roman, puisque tout ce qui est raconté dans cette histoire s'est réellement passé, là, à Stockholm et les gens ont existé ou existent encore.
.
Ce fut aussi la réalité dans beaucoup d'autres lieux, à la même époque.
Mais surtout, ça se perpétue encore aujourd'hui.
.
*******
.
Le livre s'ouvre sur un lit d'hôpital, dans une chambre du service d'isolement où le soleil ne pénètre jamais; les fenêtres étant condamnées.
.
Sur ce lit, un homme décharné, à bout de souffrance, dont les jours sont comptés. Il est seul, toujours seul.
.
Par un sas, une infirmière et une aide-soignante affectées aux soins du malade pénètrent dans la pièce. Celui-ci transpire, pleure, mais ne parle pas.
.
Il est jeune, à peine un peu plus de vingt ans, mais il va mourir. La plus jeune des soignantes retire ses gants par inadvertance, et avant de sortir, du dos de la main, essuie les larmes du jeune homme.
.
L'infirmière la tance vertement : "N'essuie jamais de larmes sans gants !"
.
*******
.
Nous naviguons sans cesse entre passé et présent. le présent des années 80 en Suède, en compagnie de Rasmus et Benjamin.
.
Leur enfance, leurs années collège / lycée et leur âge adulte s'entremêlent dans ce récit avec une aisance et une fluidité remarquables.
.
Ils sont très différents.
.
Rasmus est le fils unique d'un couple vivant dans un petit village, Koppom.
.
Ses parents l'adorent, mais ses camarades de classe et copains d'enfance le rejettent. Malmené, frappé, moqué, injurié, il ne rêve que du jour où il pourra enfin rejoindre la capitale.
.
Benjamin a une petite soeur, Margareta. Leurs parents, témoins de Jéhovah, ne vivent, ne pensent, ne respirent que pour leur sacerdoce. Ils habitent Stockholm et l'enfant grandit en répandant la bonne parole de foyer en foyer.
.
Les deux garçons vont se rencontrer et victimes d'un coup de foudre, ne se quitteront plus.
.
C'est leur vie que l'auteur va nous raconter, ainsi que celle de leur entourage, leur famille et leur groupe d'amis : Reine, Paul, Lars-Ake, Bengt et Seppo, que Benjamin et Rasmus ont connus lors d'une soirée de réveillon donnée chez Paul.
.
*
.
Alors que la Suède, ainsi que beaucoup d'autres pays, vient de dépénaliser l'homosexualité, en 1978, une terrible maladie frappe la communauté de plein fouet. le SIDA.
.
Et très vite, c'est l'hécatombe.
.
*******
.
L'auteur ne s'embarrasse pas de fioritures. Alors que l'enfance et l'adolescence des protagonistes est dépeinte avec douceur, leur entrée à l'âge adulte est décrite avec un vocabulaire très cru, dur.
.
J'ai découvert son style avec ce livre, et j'ai adoré.
Mais au-delà du style, "l'histoire" est prenante.
.
Ce livre se déguste. J'ai mis près d'une semaine à le lire, non par ennui mais parce que chaque mot, chaque phrase, a son importance.
.
Et on est frappé de plein fouet, d'uppercut en uppercut. On sourit parfois parce que l'humour perce de temps en temps, on espère... mais la plupart du temps, on souffre avec les protagonistes.
.
Personnellement, j'ai aussi éprouvé beaucoup de colère envers les parents, mais ne je vais pas vous narrer toute l'histoire.
.
Jonas Gardell parle de ce qu'il connaît, fruit de ses recherches, rien n'est laissé au hasard et le récit est entrecoupé d'explications sur l'évolution des mentalités (si l'on peut dire) et surtout sur les découvertes successives liées à la maladie.
.
*******
.
Bref, je ne vais pas me sortir de ce retour, il y aurait tant à dire.
Un livre que je place tout en haut de mes lectures "coups de coeur".
On ne s'ennuie pas une seconde tout au long de ces 800 pages.
.
*******
.
Le mot de la fin, leitmotiv de l'un des personnages :
"Je veux dans ma vie pouvoir aimer quelqu'un qui m'aime."
.
.

Un roman poignant, un immense coup de coeur, qui m'a bouleversée du début à la fin, qui m'a fait souvent venir les larmes aux yeux, dont les personnages m'ont énormément touchée, eux que j'ai été triste de quitter, pas seulement parce que j'ai terminé le livre, mais parce que beaucoup n'étaient déjà plus là. Mais est-ce vraiment un roman ? Pas seulement, un témoignage aussi.
« Ce récit parle d'une époque et d'un lieu.
Ce qui est raconté dans cette histoire s'est réellement passé.
Ça s'est passé ici, dans cette ville, dans ces quartiers, chez les gens qui ont leur vie ici. Dans les parcs de cette ville, à ses terrasses de café, dans ses bars, ses saunas, ses cinémas porno, ses hôpitaux, ses églises, ses cimetières. C'est dans les rues et dans les immeubles de cette ville, chez ces gens, que ça s'est passé.
Ce qui est raconté dans cette histoire s'est passé simultanément dans beaucoup d'autres lieux, à la même époque, mais c'est à d'autres d'en faire le récit.
Ce qui est raconté dans cette histoire continue de se passer aujourd'hui, ça se passe tout le temps, mais ça non plus n'appartient pas à ce récit, même s'il se perpétue jusqu'à nos jours.
Raconter est une sorte de devoir. Une manière d'honorer, de pleurer, de se souvenir. Une manière de mener la lutte de la mémoire contre l'oubli »

Ce récit est l'histoire d'un groupe d'amis. Quoi de plus ordinaire. Ils viennent de toute la Suède, parfois même de plus loin et se retrouvent à Stockholm. Et comme le dit l'un d'entre eux, leur objectif dans la vie parait simple :
« Je veux dans ma vie pouvoir aimer quelqu'un qui m'aime. »

Mais ils sont homosexuels, et plus encore, on est dans les années 80 et une maladie inconnue fait son apparition :
« Et tout comme l'homosexualité a été l'amour qui n'a pas osé dire son nom, le sida a été la maladie qui a été niée, dont le nom n'a pas été prononcé à haute voix mais chuchoté dans la honte et en cachette. »

L'auteur va nous raconter la vie de ce groupe d'amis, avec un peu plus de focus sur deux d'entre eux, Benjamin et Rasmus, qui vont devenir l'un pour l'autre, celui qui aime et est aimé, mêlant les scènes de différentes époques, passant de leur enfance à plusieurs moments du présent. Il évoque le sort de tous, racontant pour chacun des éléments marquants de leur vie, avant et après. Avant, quand ils vivaient une enfance différente, parce qu'ils étaient différents, Après, quand ils arrivent à Stockholm et osent enfin vivre leur statut d'homosexuel, même si cela reste compliqué. Et bien après aussi, la maladie et la mort pour nombre d'entre eux. Les scènes s'enchainent, se mêlent, on ne situe pas toujours exactement le moment, mais cela reste très fluide. Ces hommes souvent rejetés par la leur, voire considérés comme morts par leurs proches, vont ensemble former une nouvelle famille, bâtir leurs traditions, être là les uns pour les autres, jusqu'à la mort qui va durement frapper leur petit groupe.

L'auteur mêle à ces récits une réflexion sur l'homosexualité, qui a été longtemps considéré comme une déviance, voire un crime. Dans beaucoup de pays, la dépénalisation de l'homosexualité n'est pas si ancienne que cela. Et il exprime très clairement le paradoxe de cette situation : se cacher pour ne pas trop souffrir, ne pas être mis à l'écart, ou oser se montrer pour revendiquer, pour que leurs droits soient enfin reconnus. Et au moment où la situation commençait à s'améliorer, le Sida est arrivé, rejetant encore dans l'opprobre cette population, suspectée de propager la maladie, eux qui l'ont bien méritée, ainsi que de nombreux journaux et personnalités de l'époque l'écrivaient.
Il nous parle aussi du deuil, il nous parle aussi d'amour.
J'ai beaucoup aimé la manière dont réflexions et récits s'entrelacent, très naturellement, les unes apportant de la profondeur aux autres, les uns apportant de l'humanité aux autres.

Humanité, c'est le mot qui pour moi symbolise le mieux ce roman. Humanité de l'auteur envers ceux dont il raconte la vie. Humanité de ceux que beaucoup ne considéraient pas comme des hommes à part entière. Humanité de quelques-uns de ces soignants : ainsi cette jeune infirmière qui essuie une larme sur la joue d'un mourant et se fait vertement reprendre, par une plus âgée :
« N'essuie jamais de larmes sans gants »
Et même si les plus nombreux étaient ceux qui rejetaient, même si la bêtise de beaucoup m'a fait bondir, même si l'ignorance conduisait aux pires absurdités, je choisis de me souvenir de ceux qui ont osé manifester cette humanité et d'abord de tous les membres de ce petit groupe. Je les ai aimés. J'ai souffert à la lecture de leurs souffrances, j'ai pleuré à leur départ.

Un mot pour finir, si tout ce qui précède ne suffit pas à vous convaincre de lire ce livre, sachez qu'il est écrit d'une plume de toute beauté dont j'ai apprécié chacun des mots, que l'humour y est aussi présent. Que ce livre se savoure, même si ce qu'il raconte est difficile à lire, voire insoutenable par moments.
Un livre qui va partir sur mon Ile déserte. C'est sur une ile que je l'ai trouvé : merci Dori. Merci Nico qui m'a rappelé qu'il m'attendait. Merci Roxanne dont l'émotion m'a définitivement convaincue de l'ouvrir très vite.

J'avais repéré ce livre par son titre horriblement beau et sa couverture envoûtante. Il m'attirait avec une sorte de fascination mêlée d'angoisse. Et pourtant, sincèrement, j'ai cru que je n'arriverais jamais à la fin de ce roman. Non pas parce qu'il m'a déplu, au contraire – ce roman est une pépite – mais parce que Jonas Gardell écrit avec un art strident et ne nous ménage pas. Parce qu'il nous fait connaître d'étonnants et merveilleux garçons tout en nous jetant à la figure que leurs sourires ne résisteront pas, que l'espoir se fane vite à Stockholm et que la nuit va bientôt s'affaisser sur eux.
Dès la toute première scène, on est plongé dans l'impuissance : un jeune homme est allongé sur un lit d'hôpital, émacié, agonisant, pleurant, lorsqu'une infirmière – dont le geste me bouleverse encore à l'instant où j'écris – essuie ces larmes sans avoir pris le temps de réenfiler ses gants. le ton est posé : cette lecture sera magnifique mais épouvantable, fusion d'horreur et de beauté.
Le livre se découpe en 3 chapitres : l'amour, la maladie et la mort. Et l'on suit Rasmus et Benjamin dans les rues de Stockholm, étudiant pour l'un, Témoin de Jéhovah pour l'autre, qui laissent leur enfance sur le sol pour mieux découvrir qui ils sont. J'ai été bouleversée par ces deux garçons. Je les ai aimés et suivis dans leur lent et beau cheminement, dans leurs doutes, leurs peurs, leur grâce.
Les allers-retours entre passé et présent rythment les pages et mêlent les Benjamin et Rasmus enfants, adolescents, au réel de 1989. Cette alternance vie-mort est perturbante mais n'en est pas moins bouleversante. Et puis dès la deuxième partie on suit également les souffrances des autres garçons du groupe : Paul, Reine, Lars-Ake, Bengt, Seppo. On les voit s'étioler, suppurer, désespérer et prier. Et le pire, c'est qu'on ne peut strictement rien / faire / pour / eux.
La plume de l'auteur m'a séduite, à la fois brute et poétique, crue sans basculer dans la vulgarité, émouvante, délicate et sincère. Comme si elle effleurait les personnages, comme si elle les berçait, tentant de les apaiser et de les soutenir en attendant le moment fatal de la chute. Heureusement que le livre comporte de nombreuses notes d'humour qui nous permettent de respirer un peu à travers tous ces drames. Et on se surprend à sourire, à rire parfois, sans que jamais ces instants plus « légers » n'entachent la beauté dramatique du livre.
Autre particularité du roman : entre les chapitres réservés aux personnages, l'auteur nous plonge dans le Stockholm des premières « années sida » et nous éclaire sur le contexte de l'époque grâce à un travail de recherche d'une précision hallucinante. C'est effrayant à lire, révoltant, écoeurant. Mais comme nous l'avoue l'auteur à plusieurs reprises : « ce qui est raconté dans cette histoire s'est réellement passé. » Tout ce monde qui évolue autour des homosexuels est scruté au peigne fin, que ce soit le Stockholmois lambda ou la famille même du personnage en question. Et on endure leurs réactions, opinions, peurs, colères ou incompréhensions. C'est parfois un véritable procès monté autour de celui qui a eu « le malheur » de se découvrir homosexuel. Et on a le coeur qui se tord. Et on a envie de hurler.
Dans les années 80, on ne donne pas deux ans d'espérance de vie aux malades, et c'est là que je réalise l'avancée considérable que représentent les traitements d'aujourd'hui, même si la partie n'est pas encore gagnée. La maladie (le virus HTLV-3 qui deviendra plus tard le VIH) y est décrite sans concessions et quelle horreur de les voir souffrir à ce point, saigner de partout, corps brisés, squelettes trop jeunes pour ce combat, réduits tout entiers à une gigantesque plaie : « mourir du sida n'est pas une belle mort ; c'est mourir vieilli avant l'heure, c'est une mort longue et laide, dans la solitude et la douleur. » Il y tant de souffrance dans ce livre, tant d'injustice et de chagrin. Chaque page saigne, transpire, inspire puis s'étouffe, rêve puis désespère, crache, gémit, pleure, gueule vers ce ciel impassible et indifférent.
Alors même si cette lecture a été l'une des plus belles et des plus éprouvantes de l'année 2016, il m'est douloureux de quitter ces hommes avec qui j'ai passé autant d'heures, de jours, de lecture. Je m'excuse pour la longueur de cette critique alors que j'aurais encore pu en écrire 7 pages. Qu'est-ce que c'est fort, atroce et beau. Qu'est-ce que c'est puissant et sublime. Je crois que c'est un livre que tout le monde devrait lire parce que c'est une sacrée claque dans la gueule. Parce que personne ne pensera ni ne crachera jamais plus « sale pédé » ou « sale gouine » après avoir lu ça. C'est impossible. Ce livre est au-delà de l'ouverture à la tolérance, c'est un hymne à l'amour vrai. Un très, très grand roman dont on ne ressort pas indemne. Inoubliable. Cruel. Mais tellement rare dans la littérature, tellement précieux sur le chemin d'une vie… Un roman génial composé par un auteur virtuose pour lequel je ne peux que répéter : lisez-le d'urgence, ce roman peut changer votre vie. J'ai tellement pleuré que mes mains tremblent en tapant ces lignes. Me reviennent alors comme un chant les paroles de Benjamin, tellement pures, tellement déchirantes, qui ne demandent rien de plus que ce qu'elles avouent : « je veux dans ma vie pouvoir aimer quelqu'un qui m'aime. »
Merci Monsieur Gardell.
Un grand merci à Babelio et aux éditions Gaïa pour ce roman essentiel.

Ce livre n'est pas de ceux qu'on dévore, il est de ceux qu'on lit lentement le souffle court, la gorge serrée. Malgré ses 800 pages et des poussières on prend le temps de savourer chaque mot parce qu'il n'y a rien d'inutile dans ce récit. La moindre anecdote, le moindre souvenir a un intérêt pour l'ensemble et si certains passages reviennent comme un refrain, c'est parce que à la lueur de ce qui a été dit entre temps, le sens des mots s'éclaire. C'est comme si l'auteur avait pesé chaque mot et s'était débarrassé de tout le superflu. Mais attention l'écriture est brutale, crue bien que poétique, elle prend aux tripes, coupe le souffle. C'est comme un cri de colère, qui mêle rage et tristesse et ne peut être contenu. En lisant j'ai grimacé, retenu ma respiration senti la colère et l'indignation m'envahir et les larmes me monter aux yeux.
L'auteur étouffe immanquablement dans l'oeuf chaque lueur d'espoir, aucune surprise de ce côté là. Il est implacable il n'y a pas d'issue possible il veut nous obliger à voir la vérité crue, sans fard,sans fioriture. Parce qu'à l'époque dont il nous parle et dans le contexte qu'il évoque il n'y avait aucun échappatoire, pourquoi en serait-il autrement pour le lecteur? Pourtant il y a des moments drôles d'autres touchants, tendres mais impossible d'oublier la mort qui rôde.

L'écriture est totalement maîtrisée malgré la violence des sentiments. Passé, présent et futur s'entremêlent et on navigue ainsi dans la vie des différents personnages sans que jamais le lecteur ne s'y perde. L'auteur n'a pas fait de ses personnages des héros drapés dans leur dignité, ce sont juste des hommes; certains exubérants d'autres introvertis, parfois odieux, parfois magnanimes, en colère... je les ai tous apprécié tant ils paraissent vivants. Il me paraît d'ailleurs probable que l'auteur se soit inspiré de personnes réelles. Impossible de les oublier. La dernière page tournée ils me manquent déjà. L'histoire de chacun des personnage est touchante: Benjamin, Paul, Rasmus, Bergt, Lars Ake, Seppo, ... mais c'est celle de Reine qui m'a le plus ému.

En plus d'être magnifique ce récit est une source d'informations impressionnante. le travail de recherche est titanesque: sur l'épidémie du SIDA bien entendu (traitement, évolution de la maladie, historique de son apparition, soins dans les hôpitaux, comportement du personnel soignant...) mais aussi sur les témoins de Jéhovah, sur la vie quotidienne de l'époque, dans les villes, les campagnes et sur les mentalités. L'auteur a fait un travail remarquable à tel point que son livre en devient presque un documentaire. J'ai appris beaucoup de choses.

C'est choquant de se dire que quand le SIDA ne concernait que les homosexuels et les drogués personne ne s'en est vraiment préoccupé. Il aura fallu que toute une génération de gamins soit sacrifiée et que l'épidémie touche tout le monde y compris «les braves gens» pour qu'il se passe quelque chose. Si les recherches avaient été lancées plus tôt certains seraient encore en vie. Mais ce qui m'a le plus révolté ce sont les humiliations imposées aux malades: si le SIDA leur a volé leur vie, la société leur a volé leur dignité. Ils ont du lutter contre la maladie mais aussi contre l'exclusion, la solitude, le rejet, la honte.
Le livre de Jonas Gardell leur rend un très bel hommage plein de panache et de dignité. Il mérite vraiment d'être lu.

Plus d'un an maintenant qu'on m'a expliqué que dans cet hôpital suédois des années 80 (un parmi des centaines), on n'essuie jamais de larmes sans gants (à compter qu'on s'inquiète de les essuyer ces larmes amères parce qu'en fait, au mieux on s'en fout, au pire, on est rebuté), plus d'un an donc et j'y repense encore régulièrement, et toujours avec la même émotion. Une histoire, un livre, un auteur qui remuent.

Décor : Stockholm, début 80. La Suède, comme beaucoup d'autres pays, vient de dépénaliser l'homosexualité. En clair, légalement les lesbiennes et les gays ne sont plus considérés comme de dangereux délinquants, des monstruosités à interner au plus vite. Une belle avancée, non ? Sauf que dans les faits, rien ne change vraiment : l'homosexuel.le continue à devoir se cacher, à être harcelé.e, rejeté.e, bref à être un peu moins humain.e que les autres, les normaux, les hétérosexuels (blancs... en option). En plus, faut pas trop en attendre d'une éventuelle protection légiférée, on vient déjà de charitablement dépénaliser leur déviance, qu'est-ce qu'il leur faut de plus ?
Mais revenons au sujet, qui dit années 80 et homosexualité dit aussi tristement : apparition du sida. Et en Suède comme ailleurs, cette maladie qui arrive de nulle part, qui semble ne toucher que la communauté gay et ce, tout de suite après s'être vu octroyer le droit de vivre presque normalement... Ah, ah, même dans un mauvais film de Uwe Boll (pléonasme spotted) un truc pareil, on oserait pas. Et c'est là que les ravages commencent et que d'anormaux qu'on évite de côtoyer, on passe à pestiférés qu'il faut enfermer (et re !), ne pas toucher, pratiquement ne pas soigner... ne pas regarder non plus, on sait jamais, mais surtout, surtout, les isoler de la population saine, conforme et rationnelle.

Voilà ce que Jonas Gardell nous raconte, nous hurle, à travers le microcosme d'un groupe d'amis/amants hétéroclites. Mais sous la fiction c'est bien d'un document dont il s'agit, sérieux, fouillé, détaillé, le témoignage d'une époque sur une société qui d'un côté ne croit pas à la mort imminente venue d'une menace inconnue et de l'autre, la lenteur voire l'absence de mise en place de la moindre urgence sanitaire (quelle urgence ? Un tsunami qui emporte les folles n'est pas une urgence, c'est un miracle... pfff, faut toujours qu'on confonde tout)

C'est cru, c'est dur, ça fait vraiment mal au coeur et ça pique souvent au bout des cils mais quel livre ! Quelle ode aux amis disparus ! La colère légitime souvent palpable de Jonas Gardell nous rappelle celle des Cleews Vellay (une pensée) Christophe Martet, René Paul Leraton (une deuxième pensée) et autres Didier Lestrade, bref tous ces gens qui ont oeuvré du mieux qu'ils pouvaient durant ces heures noires et grâce à qui, encore aujourd'hui, on n'oublie pas.