Jusqu'à l'aube

-Oui, je sais : faire le mal, pour éviter le pire ; c'est bien cela ? La mission du glaive est la mission de l'ordre. Mais voulez-vous me dire quel est l'ordre que nous défendons dans cette guerre ? L'ordre des cimetières. Et le dernier cimetière, le plus vaste, c'est nous qui en serons les occupants. À supposer que nous survivions, on nous demandera : vous, qu'avez-vous fait pendant ce temps ? Nous viendrons dire : quant à nous, nous ne sommes responsables de rien ; nous n'avons fait qu'exécuter les ordres que nous avons reçus. Je les vois d'ici, mon cher frère, les acceptants en foule, qui, ce jour-là, se laveront les mains dans l'onde d'innocence. Il faudra un grand essuie-main pour tant de mains à sécher ; oui, un essuie-main grand comme un linceul. Non ; sérieusement, ce que je voulais vous demander : pensez-vous que nous valons mieux que Kartuschke et ses semblables ; ne sommes-nous pas pires qu'eux, nous qui sommes conscients de ce que nous faisons ?

-Monsieur le Pasteur ?
-Oui.
-Je suis le capitaine Ernst.
-Bonsoir, monsieur Ernst.
En le saluant ainsi, je retrouvais l'avantage, le bien-fait de ma fonction, qui me mettait à même de m'adresser à la plupart des commandants d'unité comme un civil parle à un civil. au fond, je n'étais pas intégré à la hiérarchie du commandement; nous avions à peu l'équivalence avec les commandants, et nous appartenions à un univers à part. Pour Hitler, le secours spirituel en campagne était un accessoire superflu; plusieurs fois il fut sur le point de le supprimer purement et simplement. L'institution en elle même n'avait guère d'importance; mais chacun de ceux qui étaient investis de cette charge avaient des possibilités qui n'étaient pas négligeables.
-Je suis commandant de compagnie dans un bataillon de pionniers; la Kommandantur nous a chargés de fournir pour demain matin le peloton d'exécution n° 1/10; j'ai moi-même été désigné pour commander ce peloton.
-Triste mission.
-Je suppose que nous n'avons ni l'un ni l'autre à nous féliciter, mon ... cher collègue.
-Comment cela? Vous êtes ...
-Oui, je suis pasteur. Dans un village prés de Soest. Je ... pardonnez-moi mon cher frère, mais cette mission est au dessus de mes forces.
Il s'arrêta, et pendant quelques temps nous marchâmes en silence l'un à coté de l'autre. Je ne pouvais voir le visage de cet homme; seule sa voix venait jusqu'à moi, s'adressait à moi. Il avait une douzaine d'années de plus que moi, peut-être quinze. Il appartenait à une génération qui avait fait la guerre de 14. Il avait de la peine à se tenir droit. Il s'arrêta.
-Je ne peux pas.
C'était la conclusion d'un long débat intérieur, épuisant et pénible.
-Tout ça, c'est fait exprès. C'est encore une méchanceté du commandant Kartuschke.
-Le commandant vous en veut particulièrement?
Le capitaine Ernst se rapprocha de moi, baissa la vois et répondit:
-Nous nous connaissons Kartuschke et moi. Nous nous connaissons même très bien. pour mon malheur, puis-je dire. Il y a vingt-deux ans en 1920 exactement, Kartuschke et moi nous vivions dans la même maison: il était mon vicaire.
-Ce n'est pas possible? Kartuschke, lui un théologien?
De stupeur, j'avais sursauté, et élevé la voix.
-Pas si fort, mon cher confrère, le vent a des oreilles

Il ne faut pas rater un suicide ; on ne s'attire que des ennuis, ou pire. C'est la guerre. On n'a pas le droit de vivre à sa guise. Mourir à sa guise, encore moins.

Devant le bâtiment de la Kommandantur, un poste en armes ; il y a des huiles ici ; qui sait ? peut-être bien un général. J'entrai dans l'immeuble et cherchai, comme d'habitude, le bureau du major de la garnison. "11 A, Commandant Kartuschke" ; voici la bonne porte. Tous les bureaux ont leur atmosphère propre. Celui qui, comme ma fonction m'y amène, a l'occasion de pénétrer dans beaucoup de bureaux acquiert un flair spécial pour ce genre de choses. On peut y faire une étude approfondie des particularités régionales de l'Allemagne ; on apprend à reconnaître l'Allemagne du Nord, celle du Sud, à distinguer la Bavière de l'Autriche ; on s'habitue aussi à mesurer le degré de conviction hitlérienne du chef de chaque bureau, comme on pèse le degré d'alcool d'un vin.
- Le commandant est en conférence, dit le sous-officier. L'atmosphère n'était vraiment pas agréable. À tout prendre, j'aimais encore mieux la nôtre, là-bas. Ce n'est pas que chez nous elle ait été gaie ou d'une exquise urbanité. Après tout, il n'y avait pas de quoi être gai. Mais il régnait ici quelque chose qui me déplaisait souverainement. Je me tournai vers la porte, avec l'impression pénible de sentir rivé sur moi le regard de l'un des deux sergents installés au milieu de leurs dossiers. Avant de refermer la porte derrière moi, j'eus encore le temps d'entendre ce même sergent dire à l'autre avec un gros rire :
- Ben oui, pour une conférence, c'est pas une conférence? Hein ?

Je répliquai que précisément j'essayais de me faire une idée de l'affaire en question ; mais son ricanement m'avertit tout de suite que je faisais fausse route ; il n'avait pas pensé une seconde au dossier du tribunal, mais à mon billet de logement et aux diverses formalités de mon séjour.
- L'affaire ? Qu'est-ce qui ne vous paraît pas clair dans cette affaire ? dit-il en martelant la table du poing. Qu'est-ce que vous voulez de plus ? Des détails psychologiques, peut-être ? Moi, quand j'entends parler de psychologie, ça me donne envie de dégueuler. Demain matin au petit jour, un bon Notre Père. Point, à la ligne. Terminé pour les machines. Non, mais quoi ? Si on a du temps de reste, c'est pour les troupes combattantes. Les crétins comme ça, ça me ferait mal ! Ça vous regarde, après tout, dit-il encore, quand la seconde porte de son bureau s'ouvrit, et le général apparut.
Kartuschke se raidit au garde-à-vous en se tournant vers son chef. Le général, un homme d'une soixantaine d'années, des décorations sur la poitrine, avait son manteau déboutonné. Un visage d'alcoolique, rouge, couturé de cicatrices, sans expression.
J'avais salué ; j'attendais que le général m'adressât la parole, s'il en avait envie. Le commandant Kartuschke me présenta.
- Le pasteur, dit-il. Au fait, il aurait pu dire : monsieur le Pasteur. Le pasteur est venu pour assister demain à l'exécution de Baranowski.