Sagarana

Il est trop fort, João Guimarães Rosa.
On attaque, on se dit oh la la quelle galère ! que ça va être chiant de lire tout ça ! et puis non : le rythme indolent de ses intrigues, au fil des digressions, se laisse finalement dévorer avec frénésie et enchantement.

Parce que franchement, les aventures d'un petit âne au bord du rencart qui accompagne un troupeau de bovins et bouviers, ça intéresse qui ? Et pourtant, c'est finalement et superbe et passionnant. Toutes les nouvelles du recueil sont comme ça : il prend un argument mince comme du papier à cigarettes et il en fait une promenade enchanteresse dans son sertão de prédilection.

Ah oui, ça se passe dans le Nordeste brésilien des années trente. Mais attention, on est pas dans le folklorique pénible. Son amour de tout ce qui fait cette région colore d'une toile de fond fascinante des histoires et sentiments par ailleurs très universels. Là encore, avec son air de ne pas y toucher, il est très très fort.

C'est blindé de paragraphes évoquant la flore et la faune de ces contrées, dont on ne connait évidemment rien. Mais ça se lit pour le plaisir des mots, comme autant de poésies mystérieuses. Je me demande quand même si je suis seul à pouvoir lire tout ça en me fichant éperdument de savoir à quoi ressemble un sabiá, l'herbe-à-balais, un pourpier, l'herbe moulambo, des joás, un gervão, un jabiru acromégalique, les marias-noires… et en y prenant plaisir. En plus, la traduction est remarquable, elle rend compte avec merveille de l'inventivité originale qui ne s'exerce pas uniquement dans tous ces noms bizarres, mais transforme des substantifs en verbes, et vice versa, et crée de nouveaux mot par agglutination.

Quand aux intrigues et personnages, ils nous sont à la fois si lointains et si proches. La plupart sont bien arriérés, leurs histoires souvent pitoyables, et pourtant ils deviennent nos frères et l'on vibre de partager des sentiments qui sont finalement les nôtres. On croise des hommes fiers et des fiers à bras, des sorciers et des malades, des gosses et des vieillards, des méchants, des retors, des malins et d'autres juste plus braves. Et le narrateur, à la fois acteur mais systématiquement un peu désengagé, qui nous transmet son amour des gens, des paysages et des animaux de ce rude pays. Teinté de pointes d'humour qui ne gâchent rien.

Il est vraiment très fort.

Il s'agit d'un recueil de neuf nouvelles. Publié pour la première fois en 1946, l'auteur y a fait plusieurs fois des retouches, les dernières en 1960.

Les personnages des ces récits sont des paysans, des propriétaires terriens, des bandits, et même des animaux. Mais le personnage peut être le plus important est le Brésil, ses paysages, sa faune et sa flore, qui marquent, qui façonnent, l'homme qui y vit, et qui en devient une sorte d'élément, et certainement pas le maître. Ces récits sont aussi habités par la magie, qui émane de la nature, qui parle son langage, et que certains arrivent à apprivoiser, d'une façon indicible, et en dehors de la logique humaine. Mais il faut y prendre garde, et ne pas y croire peut se révéler dangereux. Ces textes sont empreints d'un esprit de la fatalité, nul n'échappe à son destin, quelles que soient les précautions et les cartes qu'il a en main, ce qui doit arriver arrivera, et il faut apprendre à l'accepter. João Guimarães Rosa, ne juge à aucun moment ses personnages, il les observe, de l'intérieur en quelque sorte, il nous les montre, nous fait passer un moment en leur compagnie, et dans leur environnement dont ils sont inséparables. L'auteur arrive toujours à nous surprendre, avec des personnages que l'on a pourtant l'impression d'avoir déjà rencontré ailleurs, avec son regard particulier, cette sorte de détachement élégant qui le caractérise.

Le grand art de João Guimarães Rosa, c'est bien sûr son écriture, faites de brisures, d'arrêts, qui coule comme un fleuve capricieux avec des méandres imprévisibles, mais en même temps utilisant des mots précis au millimètre. Il faut prendre le temps de s'y immerger, de prendre son rythme unique, mais une fois ce dernier pris on n'arrive plus à s'en détacher jusqu'à la dernière page.

Tout cela me donne une furieuse envie de relire Diadorim, le grand roman de João Guimarães Rosa.

Comme pour celle de Diadorim, je suis insatisfait de ma première critique, où je me contentais de "synopsiser" ma nouvelle favorite de ce recueil : "L'heure et le tour d'Augusto Matraga".

Une relecture de quelques nouvelles fait ressortir certaines des obsessions de JGR : le temps et les occasions manquées. le temps passé, le temps qui passe. Nos erreurs qui restent ou qui ressurgissent. Pas étonnant pour un auteur qui a clos son chef d'oeuvre, Diadorim, par une lemniscate !

Quoique nous fassions, le temps passé nous rattrapera toujours, que ce soit en bien ou en mal d'ailleurs. Un bon souvenir peut donner autant le cafard qu'un mauvais. Notre passé est-il notre pire ennemi ? Voué à nous hanter même quand notre situation actuelle est meilleure que celle d'autrefois, voué à nous rappeler nos choix, nos oublis etc.

Comme ce personnage, qui après une vie de vagabondage parsemée d'escroqueries en tout genre, s'installera dans une petite bourgade du sertão et montera un commerce tout à fait licite et florissant. Mais au hasard d'une rencontre, son passé resurgira et...

Marche aussi avec le gros bras, frôlant la mort après une trahison, qui profitera de sa survie pour choisir la voie de la rédemption... Mais là encore, le passé tentateur s'en mêle...

Ou ce personnage, frappé de "saudade" de sa terre natale et de tout ce qu'il y a laissé, après être parti sur un coup de tête à la Capitale pour vivre la vie qu'il prétendait mensongèrement avoir mené. La vie simple convenait-t-elle mieux à ce mythomane que la vie rêvée qu'il vit pourtant comme souhaitée ?

Idem pour ce personnage qui a fuit à la grande ville après une affaire d'honneur qui a mal tourné. Mais le temps qui passe veut-il dire qu'il nous oublie ?

Ou ces amours manqués par couardise ou bêtise, qui ne cessent de nous tourmenter...

Une des plus belles allégories du temps qui passe, de ce recueil, est quand l'auteur décrit une course-poursuite entre deux ennemis mortels, dont l'un fuit en ligne droite et le second use de détours et de raccourcis, ce qui fait que la droite est coupée de tangentes trop longues ou de sécantes trop courtes. Parfois, nous arrivons trop tard, parfois nous montons trop tôt dans le train.

Enfin, c'est ce qui rend la Vie belle. Nous savons ce que nous avons, nous devinons ce que nous avons loupé. Peut-être ce que nous possédons est ce que nous pouvons rêver de mieux ou peut-être que nos mauvais choix nous ont fait passé à côté de la vie que nous aurions mérité. Et l'inverse est vrai aussi.

Nous le saurons de toute manière jamais donc autant vivre notre vie telle qu'elle est!

Sagarana est le premier texte publié de l'auteur. Son style est loin d'être "diadorimesque" mais reste malgré tout très agréable à lire. Et nous y découvrons un vrai talent humoristique de JGR.

Je conseille de débuter l'oeuvre roséenne par ce texte avant de tenter Diadorim.