Oeuvres complètes

Devant un tel monument, on ne peut que rester modeste en matière de critique.
Les oeuvres complètes de Jean de la Croix sont la traduction littéraire d'une pensée et d'une pratique de la rencontre de l'âme avec Dieu. L'ambition du grand mystique, fondateur de plusieurs monastères de l'ordre du Carmel, et par ailleurs confesseur de Thérèse d'Avila, est de conduire chacun dans cette voie au travers d'une série de poèmes et de commentaires, écrits majoritairement au cours des années 1582 à 1584.
Quatre oeuvres majeures reflètent la progression de l'âme vers Dieu.
Les deux premières, La Montée du Mont Carmel et La Nuit obscure, décrivent comment les âmes s'engagent sur le chemin de l'union divine, et comment leur progression exige d'elles l'abandon total des attachements (les "préhensions") au monde, ceux des sens et même ceux de l'esprit. le début du parcours vient d'abord d'une initiative de l'âme qui souhaite s'élever et comprend qu'il faut se détacher (c'est la nuit obscure des sens). Mais le travail de l'âme seule ne peut suffire. Un moment arrive où c'est Dieu qui agit et la plonge dans une souffrance infinie, que Jean de la Croix appelle "nuit obscure de l'esprit". Dans cette nuit, l'âme perd tout repère et abandonne tout ce à quoi elle a tenu jusque là.
Le cantique spirituel et La vive flamme d'amour sont les deux oeuvres suivantes. A ce stade, la nuit obscure a purgé l'âme de tous ce qui lui restait d'attachements. Alors, l'union avec Dieu s'opère, cette fois dans le bonheur et non plus dans la souffrance. Dieu ("L'époux") se répand en l'âme ("L'épouse"), et réciproquement, dans une relation d'amour symbolisée par la flamme, une flamme vivante qui se consume elle-même, mais sans détruire ce qu'elle touche, au contraire.
L'oeuvre de Jean de la Croix, son ampleur, la subtilité de sa poésie, la profondeur de ses commentaires, est un sommet de la littérature mondiale. Elle est plus que cela, car l'auteur, aussi grand que modeste, n'ambitionnait pas de produire une oeuvre littétraire mais un guide à l'usage des âmes désireuses de s'unir à Dieu.