La seule fois de l'amour

Donc, je rencontrai Victoire et Victoire me rencontra, et c'était le même jour, même heure. Je rapporte ici notre plaisanterie favorite, qui dénonçait une vraie connivence.
Pour moi, le choc fut rude, c'est-à-dire très beau. Je trouvais enfin une femme qui alliait la douceur et la décision, la décision de la douceur et son contraire exact, l'hésitante dureté, qui me laissait une place. Un geste d'elle amorcé et je savais déjà comment l'aider à le finir sans qu'elle ait le sentiment d'être assistée. Une fille toujours impeccable qui donnait l'impression de n'avoir jamais à se laver, à se peigner ou à repasser son linge. Elle pliait un tee-shirt en deux mouvements d'une seule main. Une chaussure ôtée de son pied par un jour de canicule était aussi propre que si elle sortait neuve de sa boîte en carton et de son papier de soie. Elle travaillait alors dans une boutique d'antiquités qui appartenait à son oncle, un homme très pointu dans le domaine des objets manufacturés d'usage courant, tels qu'on pouvait les acquérir chez Manufrance et sur catalogue dans les années 1930. De ce fait, elle se trouvait être, sur le plan financier, extrêmement autonome - et relativement à l'aise -, d'autant plus que le même oncle sans héritier lui vendait en viager un appartement confortable dans la troisième cour du n° 22 de la rue de la Folie-Méricourt à Paris, habitable de suite. Moi qui tirais le diable par la queue en dépit de parents beaucoup plus riches que les siens, j'enviais moins sa chance que je n'admirais son courage.