La Maison des absences

Oui mais, soupire Senior, voilà. Ça ne se passe pas comme ça, jamais, rien n’est simple, rien n’est facile, j’aimerais tant que tu te mettes ça dans le crâne une fois pour toutes. Ce métier nous l’avons choisi. Nous aurions pu faire autre chose, pour ma part vois-tu je rêvais à ton âge de devenir maître-verrier.
Junior est surpris par la révélation, sa bouche forme un rond. Il ignore ce qu’est un maître-verrier, sans doute imagine-t-il une sorte de tenancier de bistrot ou de brasserie, mais à quoi bon le détromper ? Il serait vain de lui expliquer les chefs-d’œuvre de la cathédrale de Chartres, de la Herzogenkapelle de Vienne ou de la Water Tower de Canterbury. Soupçonne-t-il, l’ignare rejeton, que l’art du verre coloré remonte à la très haute antiquité, et que la présence de vitraux dans les basiliques paléochrétiennes est attestée par des textes de Prudence, de Tertullien ou Paul le Silenciaire ? Le père en doute à juste titre. Inutile donc de s’appesantir sur les vitraux du grand Peter Hemmel d’Andlau, ou même sur les œuvres modernes de Braque, Arp, Matisse, Bazaine ou Manessier, il faut voir les choses en face. Comment expliquer une telle déperdition de savoir et même de curiosité d’une génération sur l’autre ? Les mains de Senior se laissent aller à un glissando dépressif le long du volant, tandis que son menton s’abaisse imperceptiblement vers sa poitrine. Une suite d’erreurs, une conjonction d’événements tristes, voilà ce qui a maintenu mon fils dans son état de rustre borné. Il faut dire que ce garçon n’a pas vraiment eu de mère ; d’aucuns diraient que c’est la raison pour laquelle Junior a tendance à cogner avant de discuter, faute d’avoir bénéficié d’une présence féminine durant ses années d’apprentissage ; toutefois je ne garantis pas la validité de l’explication, car sa mère avait elle aussi le coup de poing facile.