Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau

"Une certaine suspicion pèse sur ceux qui, en tricotant les mailles d'un ouvrage dit de fiction ou plutôt de friction, théâtre de luttes entre leurs différents moi - latents, hypothétiques, voire haïssables -, conservent une distance critique vis-à-vis de leur production. Ils ne vont pas jusqu'à la dénigrer, car ce ne serait qu'un piètre stratagème pour dissuader d'éventuels censeurs, sans être plus au clair avec eux-mêmes. Mais ils sèment de-ci et de-là des indices, propres à éclairer leur jeux, dans des textes qui ne fournissent aucune grille de lecture, ne sont ni des prédications ni des invites au ralliement.
La défiance qu'ils inspirent vient d'une erreur répandue : l'art n'empoigne que s'il obéit uniquement à l'instinct et fait litière de tout raisonnement. Méprise qui autorise les faux-monnayeurs en véracité à user et à abuser de cette recette : écrire avec ses tripes. Ce qui signifie chez ces gâte-sauce sans complexe, accomoder un salmigondis d'effusions calculées et d'effets ménagés, assez au goût du jour pour flatter le chaland, assez corsé pour allécher la commère qui somnole en chaque liseur. Les tics tiennent alors lieu d'éthique ; le chantage à l'empathie de précepte. Ces colporteurs d'une littérature-déversoir, tombereau d'éructations ou torrent de geignements, excipent d'un credo imparable : Avant moi le néant, après moi le déluge. De la subversion ils ont la livrée, et qu'on ne s'avise pas de leur dire : "Ô, mon roi ! Votre majesté est mal culotée !".
Le fait lyrique jaillit souvent d'une source violente, d'un flux de l'obscur où la convulsion, le spasme, l'hallucination, le "tétanos de l'âme", dirait Artaud, conspirent à provoquer des éclats d'écorché. Mais, quand bien même le transcripteur serait soucieux de restituer, dans chacune de ses phrases, l'écho de la vie qui résonne en nous, il doit se garder d'être le pantin de ses émotions, de confondre liberté et relâchement. Il lui appartient d'endiguer les crues verbales, de soumettre ses vocables à plusieurs contraintes.
René Daumal conseillait au scribe d'opérer une transmutation de l'accidentel, du subjectif, du mécanique, méthode radicale pour atteindre à l'essence de la Parole, c'est-à-dire la Saveur qui, selon les poètes hindous, possède trois vertus : la Suavité, ou fluidité, l'Ardeur, ou embrasement, l'Évidence, soit limpidité de l'eau et lumière du feu. C'est à travers cette alchimie qu'il réussit à convertir le chaos intime en une force d'attraction magnétique rassemblant des individualités aimantées par l'universel."

Irréconciliable, il ne se conformait qu’à une règle : rester à l’écart, ne pas se mêler de la tourbe des fauves aux dents longues – « Comment s’en sortir sans sortir ? » demandait-il avec l’à-propos d’un farouche opposant en proie à la stupeur d’être, tourné vers une création « hermétiquement ouverte », renouvelant l’oxymore pour que résonne un chant inouï, nacelle chargée de trouvailles biscornues.
[dans « La morsure des mots », au sujet de Gherasim Luca]

Les laissés-pour-compte de nos bibliothèques gémissent, les livres de chevet sont des raretés encore à décrypter. N'empêche, nous continuons à écumer les librairies, passons le plus de temps possible à nous pénétrer des aperçus d'autrui, espérant beaucoup de ceux que René Char appelle les alliés substantiels... (p. 7).

Lire, écrire, quand on ne se borne pas à réclamer un baume lénitif, c'est accepter de se désabriter, c'est s'exposer à une fission. C'est renoncer au rêve de cohésion et obtenir en contrepartie une révélation. La puissance du verbe réside dans sa défaillance même : il est traître, il s'ingénie à ruiner les espérances.

Face aux verrous, ceux de la réalité, ou ceux, moins tangibles, mais non moins difficiles à briser, qui le poussent à se murer dans son silence, l’étrange étranger se doit de jeter ses fausses clés, ses rossignols, autrement dit ses passe-partout, qui n’ouvrent que les portes des lieux communs, chasse gardée des faiseurs de bluettes vermoulues, précisément appelées aussi rossignols, car même les gobeurs de mignardises se sont lassés de leurs rengaines sirupeuses.

Si l’étrange étranger ne s’engouffre pas dans cette brèche, s’il se fraye une voie isolée, il n’ignore pas que, pour faire retentir l’azur de terribles voix venues d’ailleurs, la seule clé à prendre est celle des champs.

[...]

Délogé de lui-même, évincé par une faune proliférante sitôt qu’il s’est acoquiné avec les démons de son imaginaire, semblables aux monstres démembrés des légendes tibétaines, ces amas de tronçons suspendus dans les airs, ces lambeaux de chair avide, l’étrange étranger n’a plus qu’à dépouiller ses gangues et à recueillir ses exuvies, qui exsudent l’impatience d’être la synthèse des antipodes. Il se libère, vaille que vaille, de la cangue de l’identité en s’arrangeant d’une position précaire, où il est toujours en porte-à-faux. (133)