La Passion selon G.H. - L'Heure de l'étoile

"À l'occasion du centenaire de la naissance de l'écrivaine brésilienne Clarice Lispector, Les éditions des femmes font paraître un petit coffret réunissant deux de ses romans : La passion selon G.H. et L'Heure de l'étoile, accompagnés d'un livret illustré. Cela nous permet de découvrir ou redécouvrir cette éblouissante et inclassable romancière, dont la palette littéraire comprend aussi des chroniques, des contes et des nouvelles.

La passion selon GH décrit l'expérience de dépossession et d'homéostasie mystique avec ce qu'elle appelle le neutre, le rien, le Dieu, d'une femme artiste assez aisée, dans un environnement en rapport avec sa condition, à l'occasion d'un évènement d'apparence triviale : Sa bonne ayant rendu son tablier, elle décide d'aller nettoyer la chambre où celle-ci vivait, en attendant la venue de la suivante. Entrant dans ce lieu incompréhensiblement vide et propre, elle découvre une fresque représentant les silhouettes d'une femme, d'un homme et d'un chien. La propreté insolite de la chambre vide commence à décaler les perceptions « À moins qu'il n'eût existé une façon de tomber dans un puits en toute horizontalité, comme si l'immeuble avait subi une légère torsion et que j'avais glissé en étant déversée de porte en porte jusqu'à cette porte plus haute. » Et la fresque énigmatique prépare GH à la rencontre avec une blatte énorme qui va littéralement l'aspirer jusqu'aux formes de vie les plus élémentaires, l'entraînant par le meurtre dans cet espace muet et démesuré où elle va connaître la fusion, sans jamais complètement pouvoir s'y abandonner. (...)
Par ses élans de beauté lyrique et ses métaphores ou ses allégories, ce texte est tout à fait comparable à ceux des grandes mystiques du moyen-âge, quoique les béguines soient complètement centrées sur l'amour, ce qui n'est pas le cas de Lispector : d'abord elle parle par la voix d'un personnage, GH, ce qui décentre son propos même s'il est à la première personne. Ensuite l'amour pour GH est secondaire, elle ne cherche pas l'anéantissement ou l'embrasement, mais simplement à voir, à percevoir cette matière unique du temps, de la vie, de ce qu'elle appelle rien, insipide, vide, le Dieu, et qu'elle décrit si prodigieusement à travers de bouleversantes réminiscences. (...)
A l'instar de ces sociologues ou ces anthropologues qui vivent des expériences de possession ou de transe sans que leur esprit positiviste ne l'empêche ni n'en soit amoindri, Lispector nous livre le récit déroutant, adhésif et traversé de fulgurantes beautés de l'expérience mystique d'une femme du XXe siècle."
Lonnie dans Double Marge (Extrait)
Lien : https://doublemarge.com/coff..

À l'occasion du centenaire de sa naissance, les éditions des femmes sortent une nouvelle traduction des oeuvres de Clarice Lispector, auteur brésilien essentielle pour Antoinette Fouque, au demeurant mal connue chez nous.
La dame a la réputation d'être difficile. Et ce n'est pas qu'une réputation ! Il faudrait pour la lire être son traducteur et bûcher jour après jour sur l'étrangeté et la précision de sa langue. À défaut, la lire lentement et naviguer, comme il se doit, entre répulsion et fascination, hésitant à entrer dans le livre comme la narratrice temporise devant l'insecte répugnant qu'elle a délogé du fond d'une armoire aussi écailleuse que la blatte.
Au bout de 200 pages, G.H. mangera non pas l'insecte mais la substance blanche qui en sourd et qui symbolise la permanence de la vie, proche du sperme ou du lait maternel.
Comment en arrive-t-on à vouloir bouffer une blatte ? On peut lire cette « Passion » comme une cérémonie cultuelle, une grand messe qui culmine avec cette eucharistie à peine moins répugnante que celle à laquelle nous sommes habitués, sinon que l'on y célèbre moins J.C. que G.H. (le genre humain ?). On peut aussi y suivre la lente dépersonnalisation d'une bourgeoise habituée à se satisfaire de n'exister que par le regard vaguement bienveillant des gens de son monde. La voilà qui pénètre dans la chambre de sa bonne remerciée, qu'elle avait reléguée au milieu des chiffons à poussière et dont elle découvre avec surprise le lieu de vie organisé et monacal. Dans ce lieu étranger au coeur de son appartement, une figure dessinée par la bonne, et qui la représente, elle : soustraite à ses certitudes, la narratrice découvre alors la blatte, figure de la vie permanente, grouillante et venue du fond des âges. Prise de vertige, elle contemple l'animal coincé dans la porte du meuble et y voit un visage de femme, y voit l'humanité et s'y perd dans la contemplation du divin. Au rebours de la Genèse, G.H. va faire le vide en elle et remonter du monde organisé à l'altérité, à l'inhumanité, au néant, au neutre. Dans son extase, la blatte et elle fusionnent mais l'indistinction prendra fin lorsqu'elle vomira l'insecte à peine avalé.
Il faut renoncer au mysticisme et à la béatitude, nous dit cet épilogue. Et malgré toutes les exactions commises par les hommes (et Clarisse Lispector en connaît un rayon là-dessus, petite juive née en Ukraine en 1920…), échapper à la contemplation et à la « fuite impardonnable » hors de la condition humaine.
Bref, faire d'un cafard un cosmos et le regarder dans les yeux pendant 250 pages, c'est quand même sacrément plus culotté que l'absence de sujet cher à Gustave Flaubert qui s'imaginait avoir écrit un roman sur rien dès lors qu'il racontait les extases adultères d'une bourgeoise normande. Petit joueur, va.
Moi aussi, j'ai mis mes yeux dans ceux de G.H., plongé dans le stream of consciousness et expérimenté l'ennui dont Roland Barthes prétendait qu'il signalait l'inconfort qui prélude à la jouissance d'un texte novateur et renversant. Mais si j'ai poliment accompagné la dame jusqu'au bout et apprécié la performance, je suis restée de marbre devant ce mysticisme à sang froid.

Avant toute chose, un grand merci à Masse Critique de Babelio et aux Éditions Des Femmes pour ce magnifique coffret du Centenaire. C'est un très beau coffret, composé de deux livres de Clarice Lispector, d'un petit livret, avec des belles photos de couverture (coffret + livre).

Il m'est assez difficile de « raconter » les deux livres de ce coffret. Clarice, on l'aime à la folie ou pas du tout. Pour moi c'est à la folie. L'oeuvre de Clarice Lispector est à l'opposé de lire du feel good. Sa lecture n'est pas aisée, je dirais qu'elle se mérite. Tout dans son oeuvre invite à la réflexion, à l'introspection. C'est une lecture qui se fait lentement, tout en profondeur, et « La passion selon G.H. » et « L'heure de l'Etoile » n'y font pas exception.

Tout d'abord, une mention particulière pour la très belle photo qui orne le coffret (je vais regretter qu'il quitte ma table de chevet…)

La Passion selon G.H., bien que réputé incontournable, ne m'a pourtant pas vraiment… passionné.
Les quelques bribes éparses de la narration qui servent de cadre au récit, mises bout à bout, n'occuperaient pas une page : une femme, dont on ne connaîtra pas même le nom, écrase une blatte. Et cela l'entraîne peu à peu dans une rêverie éveillée qui se transforme rapidement en crise mystique.
L'introduction du récit, difficile à appréhender, sauf peut-être à la lire à la fin, n'aide pas à se plonger dans le livre. Mais, passé ce premier chapitre, la lecture devient attrayante, avec un style très abordable malgré le côté intellectuel. Pour autant, et bien qu'ayant trouvé à de nombreuses reprises de beaux passages dans cette longue introspection, dans cette perception de l'univers, le côté résolument mystique a fini par me lasser et j'ai eu un certain mal à me motiver pour aller au bout du livre.


L'Heure de l'étoile m'a en revanche beaucoup plu. le narrateur y raconte quelques instants de la vie d'une jeune fille pauvre du Nordeste employée comme dactylo à Rio. Une existence simple, vide, insipide, au point que cette jeune fille ne semble pas même capable de s'inventer une vie meilleure. Il lui faudra les mensonges d'une cartomancienne pour qu'elle soit capable, pendant un trop bref instant, de rêver. Et une mort brutale pour enfin exister.
Tout au long de ce trop bref roman, le narrateur semble avoir besoin de se débarrasser de son récit. Et c'est bien dommage pour le lecteur, tellement est attachante cette existence prétendument vide !

En résumé, un joli coffret et une autrice qui mérite d'être (re)-découverte.