Le miroir des limbes - Intégrale

Si nul ne croit plus que l'autoportrait, voire le por-
trait, n'eut d'autre souci que d'imiter son modèle,
depuis les effigies des sculpteurs égyptiens jusqu'aux
toiles cubistes, on continue à le croire du portrait litté-
raire. Il serait donc d'autant meilleur qu'il serait plus
ressemblant, et d'autant plus ressemblant qu'il serait
moins conventionnel. C'est la définition que suggèrent
les réalismes, qui se sont presque toujours élaborés
contre les idéalisations. Mais, si l'idéalisation de la
Grèce et de la Renaissance a été l'un des arts majeurs
de l'Europe, l'idéalisation littéraire, sa semblable sup-
posée, n'est guère parente de Léonard ou de Michel-
Ange que par les personnages des tragédies. Pourtant
le Saint Louis de Joinville, les portraits de Bossuet,
valent sans nul doute les personnages du Journal des
Goncourt, bien que leur auteur les veuille exemplaires.
Vérité d'abord ? Je doute que le Napoléon de Michelet,
assez mauvais pamphlet, soit plus vrai que sa Jeanne d'Arc, admirable panégyrique. Nous savons combien
Stendhal était sensible aux « petits faits vrais »; pour-
quoi pas aux grands ? Exprimer le Napoléon d'Aus- terlitz vaut bien montrer sa manie de barbouiller de
confitures le visage du roi de Rome. Et la viâoire de Marengo a peut-être des causes d'une autre nature que l'adultère de Joséphine. Montrer les grands faits, puis les rejeter par mépris de la convention, puis ne plus connaître que les petits. Il est admis que la vérité d'un homme, c'est d'abord ce qu'il cache. On m'a prêté la phrase d'un de mes personnages « L'homme est ce qu'il fait. » Certes, il n'est pas que cela; et le personnage répondait à un autre, qui venait de dire
« Qu'est-ce qu'un homme ? Un misérable petit tas de secrets.» Le cancan donne, à bon marché, le relief que l'on attend de l'irrationnel; et, la psychologie de l'inconscient aidant, on a complaisamment confondu
ce que l'homme cache, et qui n'est souvent que pitoyable, avec ce qu'il ignore en lui.

— Rien de plus mystérieux que la métamorphose d'une biographie en vie légendaire, mon général. Pourquoi César est-il l'une des plus grandes figures de l'Occident ? Des victoires importantes mais non capitales, un grand gouvernement romain parmi d'autres… Mais il y a eu Plutarque. Et Shakespeare.

LA CORDE ET LES SOURIS.