Bob Dylan à la croisée des chemins : Like a Rolling Stone

Dylan demanda à Bloomfield de lui trouver un groupe. Accompagné d'Al Kooper, Bloomfield recrute le batteur Sam Lay et le bassiste Jerome Arnold, venus du groupe de Butterfield, et le pianiste Barry Goldberg. Ils répétèrent toute la nuit. Le soir suivant, le 25 juillet, ils montèrent sur scène. "Je portais un Levi's, une chemise à col boutonnée et une veste", raconte Bloomfield. "Les noirs de Butterfield Band portaient des chaussures dorées et testaient d'autres styles de fringues pas encore à la mode. Dylan portait des habits de rocker : une veste de cuir noir, une chemise jaune sans cravate. Et il avait une Fender Stratocaster. Il avait l'air d'un personnage tout droit sorti de West Side Story.
" Le public le hue, lui crie de jeter sa guitare électrique", rapportait Nelson à l’époque. Il y avait des sifflets et des hurlements et des cris et des acclamations. Le groupe joua un féroce "Maggie's Fram", avec Bloomfield en éclaireur, et un fracassant "Phantom Engineer", une chanson qui allait revenir sous un autre titre et une forme totalement différente sur Highway 61 Revisited. Entre les deux, se trouvait "Like a Rolling Stone", déjà sur toutes les radios, et échappant donc à ses créateurs. Ils ne parvenaient pas à trouver la chanson. Elle se traînait et gémissait, jusqu'à ce qu'elle revienne finalement à ses origines, une valse, jusqu'à ce que Dylan cesse de la chanter et commence à la déclamer comme si c'était un discours. Musicalement, ce fut un non-événement. Mais du point de vue scénique, après la troisième - et-au-dessus-de-la-ceinture- apparition d'Elvis au Ed Sullivan Show en 1957, et à la première des Beatles dans cette même émission en 1964, "Like a Rolling Stone" est peut-être l'événement le plus chroniqué de l'histoire de la musique populaire moderne.

En terme d'écriture, ce qui distingue "Like a Rolling Stone" tient entièrement dans ses premiers mots. C'est peut-être la seule chanson folk ou pop commençant par "Once upon a time..." qui d'un seul coup emmène l'auditeur dans un conte de fées, loin de la radio que vous écoutez dans votre voiture ou de la platine vinyle chez vous, exigeant soudainement que tous les événements dérisoires qui composent la chanson et toutes les petites misères de votre vie qu'elle révèle soient désormais compris comme des éléments d'un mythe, d'une histoire bien plus grande que la personne qui chante ou que celle qui écoute, une histoire qui existait bien avant elles et qui se poursuivra une fois qu'elles auront disparu.

Cette nuit là, dans la salle où les Grammy Awards étaient remis, la prestation de Dylan indiquait que la vraie vie était ailleurs, qu'elle était dangereuse, un train fou lancé à toute vitesse dans lequel vous vous trouviez, avec ou sans billet, que vous étiez condamné à descendre au terminus, peu importe la destination que vous aviez souhaité rejoindre en vous levant ce matin.
Cette nuit là, une chanson que Bob Dylan avait écrite presque trente ans plus tôt était jouée pour la première fois. Et de la même manière, cette nuit-là, elle était jouée pour la dernière fois.

[A propos de la chanson Like a Rolling Stone] : En une minute et demie, le temps d'un couplet et d'un refrain, il s'est produit plus de choses que dans n'importe quelle autre chanson écrite cette année là.

La première fois que j'ai entendu Bob Dylan, racontait Bruce Springsteen en 1989, j'étais en voiture avec ma mère en train d'écouter WMCA, et alors est arrivé ce claquement de caisse claire [la batterie en intro de Like a Rolling Stone], comme si quelqu'un avait ouvert d'un grand coup de pompe la porte de mon cerveau.