Les enquêtes de Roderick Alleyn : Le jeu de la mort (Le Bar de la mort)

Déjà tout au début de sa carrière, Alleyn avait dû mettre un frein à l'habitude de réagir instinctivement devant chaque nouveau visage. A maintes reprises, il s'était répété la mise en garde élémentaire que la malhonnêteté n'était pas incompatible avec le charme. Mais il n'avait jamais réussi à dépasser entièrement une certaine tendance aux élans de sympathie spontanée ; et son austérité apparente n'était qu'un garde-fou, une sorte de vernis protecteur, un uniforme de comportement.
Ainsi, en rencontrant Violet Darragh, il avait pressenti qu'elle allait l'amuser et l'intéresser, qu'il serait plaisant de l'écouter et de lier avec elle un semblant d'amitié. Il savait qu'il lui serait difficile de la soupçonner de mener un double jeu. Aussi fit-il appel à toute la rigueur d'un système qui développe chez ses membres un haut degré d'objectivité. Son attitude se fit polie à l'extrême.
- J'espère que vous me pardonnez, dit-il, de vous avoir suggéré de venir ici. M. Pommeroy a mis cette pièce à notre disposition, et comme tous nos papiers...
- Ah ! ne vous inquiétez donc pas, répondit Miss Darragh.
Elle s'assit dans le fauteuil que Fox avait rapproché, et, s'enfonçant dans les coussins profonds, ramena ses pieds sous elle.
- C'est plus confortable ici, ajouta-t-elle, et je suis un peu fatiguée. Je suis descendue à l'aube dans le port pour peindre, et avec toutes ces marches, il y a de quoi avoir une crise cardiaque.
- Il doit y avoir de jolis sujets en bas, murmura Alleyn. Tout au bout de la jetée, par exemple.
- Vous avez un bon oeil en peinture, répliqua Miss Darragh. C'est là où je suis allée. Ou peut-être m'y avez-vous vue ?

Comme il faisait doux, Parish était vêtu d'un short et d'une chemisette bleue. Sur lui, ces vêtements avaient tant d'allure que les fabricants l'eussent imploré de porter leurs shorts et chemises gratuitement, en saison et hors saison, jusqu'à la fin de ses jours. Ses jambes couleur de bronze luisaient légèrement ; sa poitrine bronzée était recouverte d'un duvet doré. Son apparence semblait avoir été soignée jusque dans les moindres détails. Ses cheveux, d'un or sombre, étaient en désordre, comme si son habilleur s'était précipité derrière lui dans les coulisses pour passer une main experte dans ses boucles. Une illustration si spectaculaire de la beauté masculine, c'en était presque gênant. Parish réunissait en lui les traits les plus admirés du parfait gentleman, du dieu grec et du jeune Anglais idéal. A côté de lui, dans son costume gris bien fonctionnel, Fox parut prosaïque à pleurer.

- Je crois que ça s'appelle "routine. Vous voyez, je connais mes classiques.
- C'est la routine, dit Alleyn. Vous avez parfaitement raison. La routine représente l'âme même de l'investigation policière. Finis les beaux jours où les auteurs lisent des livres sur Scotland Yard et potassent les manuels de police. Sachant que la routine est tout ce qu'il y a de plus ingrat et fastidieux pour un roman, en bons commerciaux, ils choisissent le compromis. Il suffit d'intituler un chapitre "La routine", d'expédier six semaines de besognes laborieuses en autant de phrases, de couper court au radotage et de s'attaquer à l'essentiel. Dieu sait que j'aimerais pouvoir suivre leur exemple !

Il se leva, s'étira et se pencha par la fenêtre. La lune était haut dans le ciel ; et les toits d'Ottercombe au dessin contrasté noir et blanc, ressemblaient à une gravure. C'était une vue à vol d'oiseau, le décor d'un conte de minuit. Un chat assis sur un toit pentu regardait la lune. Peut-être attendait-il l'heure de son rendez-vous avec une petite créature en chemise de nuit, qui allait se pencher rêveusement par la fenêtre d'une mansarde. Alleyn, qui aimait bien les vieux contes de fées, ne put s'empêcher de songer à ceux qu'il avait lus, enfant. Le village dormait, silencieux, au clair de lune.

La surveillance représente l'une des tâches les plus ingrates du détective. Les profanes parlent de "filature", un terme poétique qui désigne une corvée des plus pénibles. A ses débuts au Yard, Alleyn avait détesté cette pratique, dans laquelle il excellait, du reste, fait révélateur de l'évolution de sa carrière de détective. Les policiers connaissent deux sortes de surveillance. On peut suivre quelqu'un en restant dans son champ visuel, mais sans qu'il vous remarque. On peut aussi être obligé de suivre un homme dans un contexte où l'on doit passer totalement inaperçu.