Ici-bas (L'armée fantôme du colonel Lemmy Doolittle)

Le détour nous fait perdre une semaine. Nous ne sommes pas pressés et prenons un certain plaisir à dériver au hasard, cherchant la bonne vallée ou le bon col, pour rallier le village. Même si aucun de nous deux ne le met en mots, il est clair que ce voyage sera le dernier, qu’une fois marié à Lune-Rousse, Crackity Jones posera ses bagages, tandis que moi, Paco Picopiedra, je reprendrai la route quoi qu’elle me réserve. Nous profitons, déjà nostalgiques, des vestiges de notre folle jeunesse et de notre liberté commune. Du numéro de clown triste et d’Auguste que nous formons depuis si longtemps à la scène comme à la ville.
Mon compère marmonne au sujet de cette crevure de Lemmy Doolittle. Il a tant raconté l’histoire de leur corps-à-corps que j’en connais chaque pas, chaque coup et chaque botte. C’est, dans mon esprit, un ballet digne de d’Artagnan et ses mousquetaires. Il n’arrive pas à concevoir que celui qui a juré sa mort à Gettysburg ne soit dans les parages qu’au hasard d’une directive du président et de ses larbins visant à exproprier de pauvres gens des terres qu’ils occupent depuis des milliers d’années. Ces mêmes types qui luttaient il y a vingt ans pour la liberté et l’abolitionnisme ont vite remisé leurs idéaux à la cave.

Les deux hommes se font face à une quarantaine de pieds l’un de l’autre. Leurs deux armées, tapies, l’une à la lisière de la forêt, l’autre à l’abri des toiles de tentes, sont prêtes à bondir. Jones jette le membre desséché qui décrit une lente parabole et vient atterrir dans un bruit sec approximativement au milieu d’un segment dont les deux protagonistes seraient les extrémités. Dans un duel, il est beaucoup question de mathématiques. Position du soleil, force du vent, vitesses respectives des balles, poids des calibres et soyons fou… pression atmosphérique. Plus prosaïquement, dextérité et quantité d’alcool absorbée la veille et/ou le jour même par les tireurs. Tout ça forme une équation à inconnues multiples dont le résultat donne le nom de celui qui, à pleines dents, mordra la poussière.

Pour l’heure, il se laisse bercer par ma dernière composition. Celle-ci raconte comment une nouvelle fois ivre mort, à Saint-Petersburg, Missouri, il est tombé d’un quai dans le fleuve Mississippi et a dû escalader l’énorme roue à aubes d’un vapeur pour ne pas se noyer. Je compare l’anecdote pathétique à l’épisode homérique d’Ulysse contre Polyphème. Il en va de même pour toutes mes chansons ou presque, retranscriptions de notre quotidien sordide en récits vaguement mythologiques, qui, au fil du temps, commencent à circuler et, aussi incroyable que cela puisse paraître, à lui conférer une aura légendaire imméritée à mille lieues de la réalité.
Il n’est ni le premier ni le dernier usurpateur du Grand Ouest.