Le roman se déroule à Berlin au début des années 20 dans une pension"russe et déplaisante" où vivent six émigrés. Au début du récit, Lev Garine le personnage principal, se retrouve coincé dans l'ascenseur avec Alfiorov, un bavard des plus casse-pieds, qui veut récupérer sa chambre car sa femme arrive. Garine est de mauvaise humeur. A la pension, il a prétendu qu'il partirait le samedi suivant. Il aurait bien l'argent pour quitter Berlin, encore faut-il qu'il rompe avec Ludmila , au parfum qui le dégoute. Il se sent dénué de toute volonté, lui l'homme d'action, qui était capable de marcher sur les mains. Mais, le lendemain, l'insupportable Alfiorov lui montre une photo de son épouse qui doit arriver bientôt. Garine reconnaît en elle
Machenka son premier amour. Dès lors, il va se remémorer l'histoire de cet amour durant les quelques jours qui le séparent de son arrivée à Berlin.
C'est le premier roman de
Nabokov et pour moi déjà un coup de maître. D'abord j'ai aimé la description du microcosme d'exilés qui vit à la pension. On est entre le réalisme et la parodie de la pension Vauquer, à la sauce pimentée russe. Il y a là le vieux poète sentimental et la jeune fille idéaliste ( à la Tchekov) , le couple de danseurs homosexuels ( Diaghilev)...l'insupportable fat bavard ( qui occupe la chambre 1er avril) et puis le héros, séducteur arrogant, vraiment pas sympathique, un Eugène Onéguine du pauvre. Tout ce petit monde vit dans la précarité, à l'étroit, dans un Berlin maussade. En totale opposition, la Russie avant l'exil que reconstitue Garine. Russie ouverte, campagnarde, lumineuse, lyrique du premier été revisité. Garine est alors en mouvement permanent : il pédale, rame, marche sur les mains pour séduire la belle, mais dès le deuxième été son souvenir s'étiole, plus flou, moins clair, moins lumineux et puis ensuite il y a la guerre, la révolution, la guerre civile...une seule photo de
Machenka, un texte illisible... le souvenir s'assombrit et sa vie réelle s'éclaircit. Garine sort de sa léthargie à la pension, s'ouvre aux autres et pense à l'avenir.