Dans mon village, il y a belle lurette

À la messe du dimanche, dans sa robe à manches longues, monsieur le curé lança son venin.
- Il y a un coupable parmi nous, chers paroissiens !
Hein ? Un coupable...
Lentement, pour faire durer le suspense (comme s'il savait que ça allait devenir une histoire, qu'il fallait que ce moment-là s'étire pour faire saliver ceux qui écoutaient), il s'allongea le bras. Au bout de son geste, il s'ouvrit la main, se referma quatre doigts, puis garda son index pointé vers la salle.
(Un doigt béni qui pointe, ça fait tourner les têtes !)
- Babine ?
Des gros yeux enlignèrent Babine. Le fou pâlissait.
------------------------------------------------------------------
Le jour de la pendaison, une petite corde de balles de foin se balancignait au bout de la poutre. Sur la tête à Babine, faute de cagoule, on avait enfilé une paire de caleçons. (Ça ajoutait à l'effet tragique !)
Tout le village était attroupé dans la cour de l'église pour assister au spectacle ! On s'attendait à un bon show. Tout un événement ! (En plus, il faut savoir que, dans le temps, c'est à peu près tout ce qui se faisait en frais de prestation culturelle dans le milieu rural.)
La foule était nombrable.
Le public criait puis tapait des mains.
Tout le monde était heureux, sauf Lurette. Avant de le pendre, Lurette pensait qu'il vaudrait mieux d'aller jeter un coup d'œil, creuser pour voir. On ne sait jamais !
- Vas-y toute seule ! Nous autres, on veut pas manquer le dénouement.
Pendant que les dernières minutes s'écoulaient, que des hommes faisaient un nœud solide dans la corde, que Babine suait à grosses gouttes avec ses bobettes sur la tête, le curé faisait le sermon des pendus. Le fou se laissait mener, docile. Il espérait en vain, comme un serrurier, une clé des champs, une clé de l'énigme, ou seulement une clé mence.

Le meilleur ami de Lurette, c'était Dièse (Surnommé ainsi parce qu'il parlait toujours un demi-ton plus haut que tout le monde). Jeune chiqueux de tabac, rempli au bord des mêmes rêves et passions que la belle, Dièse fleuretait Lurette depuis l'enfance, sur les carreaux de la marelle. Il trouvait la fille en or tellement de son goût qu'il avait les yeux gercés d'avoir trop regardé ses lèvres.

De deux choses lune
L'autre c'est le soleil
(Jacques Prévert)

Ma grand-mère disait que l'histoire s'est passée dans le temps où c'est qu'il y avait encore des étoiles.
"Aujourd'hui, avec les lumières électriques trop nombreuses, avec la fumée d'usines trop ombreuses, on est aveuglé. C'est rendu que le ciel est observé à la lumière de la raison puis du progrès. Lumière qui fait pas briller grand-chose !"

Ma grand-mère est morte, il y a quelques années. Sur les derniers jours de sa vie, elle m’a confié qu’elle n’avait pas peur de la mort.
- Quand on sait que le souvenir reste, la fin est belle. La mémoire est le seul lieu où on demeure pour l’éternité.
Ma grand-mère défuntisa. D’un coup, passant de simple « ma’me Pellerin» à «feue ma’me Pellerin», sans flamme, ni étincelle. Elle expira d’un soufre.

Ah ! N'importe qui vous l'aurait confirmé : le forgeron avait le pouce vert pour la chamaille. Il était de ce genre d'homme à vous faire pousser une plante de chicane avec un pépin de rien !