J'ai replongé dans ma jeunesse : des instituteurs, en général nés dans le pays, brillants à l'école primaire, préparaient durement une Ecole Normale, y étaient formés à une pédagogie de base, retrouvaient leurs villages, des élèves qu'ils connaissaient, des parents qui auraient pu être les leurs et qui leur faisaient confiance. C'était un monde connu et qui tournait sur place. Leur but était à la fois simple dans sa conception et difficile dans sa réalisation : amener tous les enfants au Certificat d'Etudes, leur apprendre à être capables, leur vie entière d'écrire une lettre simple, sans faute, de lire tout en comprenant ce qu'ils lisaient, de compter.
Il faut avoir vécu dans la campagne profonde pour savoir qu'elle est comme un fauve endormi,que l'Homme pour elle est un fétu, qu'elle l'à, peu être, toléré mais que si l'envie lui en prend, elle le chassera.
Ne restaient intacts, finalement, que les souvenirs humains.