Le paradis du grand loup blanc

La vie est curieuse. Les jours se suivent, se ressemblent dans leur monotonie, leurs petits problèmes, leurs petites choses, leurs petites joies, leurs grandes peines, puis arrive une heure où passe le plat du bonheur. Il faut se servir, vite, car si l'existence t'a offert ce cadeau, elle ne recommencera plus jamais. Tu as un instant pour choisir, le reste de ton temps pour regretter.

Seulement outre le moulin il possédait un pré à côté du ruisseau et dans la montagne au sortir de la forêt une “buge”, terrain où poussait un peu d’herbe et beaucoup d’autres choses et qui n’était bon que quand on en était loin. Alors, avec ce matelas d’espérances se préparait une belle matière à discussions. Mon père avait ruminé tous les atouts que je représentais. Il les lâcherait au compte-gouttes, une qualité contre des promesses. Personne n’a assisté à la discussion mais il était facile d’imaginer.
J’étais à vendre, comme une vache au foirail.
Il était rentré, avait salué son interlocuteur qui, conscient que l’on sortait de l’habituel avait, comme mon père face au vieux curé, refermé la coquille. Ils s’étaient assis, avaient sorti bouteille et verres, fait le vide dans la cuisine, fermé la porte, pris possession des bancs, tous deux face à face, la table les séparant et donnant aux échanges le temps de la réflexion. Et la discussion qui devait durer la matinée avait commencé ; du général, chacun admettant que si le fils avait besoin de se marier, la fille apportait – et même au-delà – tout ce qui manquait pour faire un bon ménage. Et insensiblement elle avait glissé vers le particulier, l’échange entre mes qualités de femme et la promesse de biens.

Il y avait, au bout de cet alignement, un café toujours bondé où les lumières attiraient les marins comme la lampe le fait des mouches et, à l'écart, quelque chose qui ressemblait à une auberge à l'éclairage pour le moins en demi teinte, où, dés l'entrée, il fallait des yeux de lynx pour découvrir la patronne...