La Source de Saint Germain

L’humeur contagieuse de François emplissait la ferme. Ses plaisanteries habillaient les murs d’une joie intense. Jamais un mot plus haut que l’autre, aucune plainte, il transformait le moindre souci en banalité et se moquait des tracas quotidiens. Tout paraissait si simple… Les soirées s’achevaient sous la tonnelle, à point d’heure lorsque leurs visages ne devenaient que des ombres. Ils sirotaient un petit vin léger et naïf qui irriguait le palais de langoureux effluves. Des années de mutisme s’effritaient dans une sublime délivrance. Jésus trouvait un écho à ses peines et à ses chicanes. Agrippée aux basques de son nouveau béguin, Lola n’en perdait pas une miette. L’harmonica accompagnait par des polkas et des valses de délicieuses agapes.
Un après-midi, François surprit Jésus par une question inattendue :
— Depuis quand suis-je au Clos Martel ?
— Je ne compte pas.
— Le temps défile si vite… Tu as le cœur plus gros que les montagnes qui t’entourent.
— Tu prêches comme un capelan.
— À quand la pleine lune ?
Jésus décrocha le calendrier où figurait en première page la photographie de la fanfare des pompiers en uniforme. Ce bréviaire relatait mois après mois l’état du ciel, le lever et le coucher du soleil, les quartiers lunaires, la température, les changements de saisons.
— Dans une dizaine tout au plus. Elle se révélera le soir de la Sainte-Marie-Madeleine et suivra un cycle de deux nuits sans se cacher. On la verra du crépuscule à minuit. L’année des treize lunes… Faudra veiller sur les brebis pleines.
— Elle couvrira l’étoile du berger.
— Comment tu sais ça ?
— Tu auras un automne très pluvieux.
Jésus laissa tomber lourdement sa main sur la table.
— En octobre ou en novembre, je n’ai pas besoin de pluie !
— La première nuit, nous la passerons dans la chapelle Sainte-Marguerite et la seconde à Sainte-Marie-Madeleine. J’espère arriver au bout du voyage.
— Nous y voilà…
— Je ne peux t’en dire plus pour l’instant, tu me prendrais pour un simplet.

François savait faire mijoter Jésus à feu doux. Son silence mystérieux élevait la défiance, mais d’un compliment ou d’une plaisanterie, il balayait les doutes et renouait de cordiales relations. Ce supplice mettait l’homme à mal et lui ôtait le sommeil. Pouvait-il lui accorder une pleine confiance ? Qui abritait-il sous son toit ? Le hasard n’avait pas conduit un étranger jusqu’au Clos Martel pour qu’il se recueille à la chapelle, connaisse le dernier des Bon et reparte vers d’autres horizons ! Jésus se levait le matin barbouillé, les paupières flasques. Il avait du mal à se mettre en train. Sa fierté en prenait un sérieux coup lorsque son hôte, le travail journalier assumé, patientait sur le muret. Il avait l’impression amère que le finaud occupait sa place et le poussait hors de sa propriété.
— Quelles nouvelles aujourd’hui ? demanda-t-il.
— Un cataplasme sur un boulet de Marcel. L’articulation était irritée. Il a dû riper et se tordre une patte dans la calade17. Nous devons changer les fers.
— Au lieu de m’attendre, tu aurais dû arracher les clous, râper la corne, niveler, nettoyer le sabot, ensuite préparer le charbon. Le brochoir et la tricoise sont juste en entrant dans la remise. Faut vraiment tout te dire !