Premier amour

Remarquez, toutefois que je n'étais pas seul à être amoureux d'elle : tous ceux qui l'approchaient étaient littéralement fous d'elle, et elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, à ses pieds. Tour à tour, elle s'amusait à leur inspirer l'espoir et la crainte, les obligeait à agir comme des marionnettes et selon son humeur du moment (elle appelait cela "faire buter les hommes les uns contre les autres") ; ils ne songeaient même pas à résister et se soumettaient bénévolement à tous ses caprices.

Chapitre 9, Flammarion, 1988, p. 82

Magnifique passage où la nature reflète comme un miroir les sentiments du personnage, empli d'un amour de plus en plus passionnel :
Je dis à mon domestique que je me déshabillerais et me coucherais moi-même et j'éteignis la bougie. Mais je ne me déshabillai pas et ne me couchai pas.
Je m'assis sur le bord d'une chaise et restai longtemps ainsi, comme dans un enchantement. Ce que je ressentais était si nouveau et si doux... Je restais assis, regardant à peine autour de moi, sans bouger, respirant lentement et seulement par instants riant silencieusement au souvenir de la soirée ou bien me glaçant intérieurement à l'idée que j'étais amoureux, que c'était lui, c'était cet amour-là qui était venu. Le visage de Zénaïde flottait doucement devant moi dans l'obscurité, il flottait et ne se dissolvait pas ; ses lèvres me souriaient toujours de la même façon mystérieuse, ses yeux me regardaient un peu de côté, d'un air interrogateur, pensif et tendre... comme au moment où j'avais pris congé d'elle. Enfin, je me levai, m'approchai sur la pointe des pieds de mon lit et avec précaution, sans me déshabiller, je posai ma tête sur l'oreiller comme si j'avais eu peur, par un mouvement trop vif, de troubler ce dont j'étais empli...
Je me couchai, mais ne fermai même pas les yeux. Je remarquai bientôt que quelques faibles reflets de lumière pénétraient sans arrêt dans ma chambre. Je me soulevai et regardai par la fenêtre. Les croisillons se détachaient nettement des vitres dont la blancheur était mystérieuse et trouble. "C'est l'orage", pensai-je, et c'était bien l'orage, mais il passait très loin, si loin qu'on n'entendait même pas le tonnerre ; seuls, des éclairs éclataient sans cesse dans le ciel, peu lumineux, longs, comme ramifiés : plutôt que d'éclater, ils frémissaient et tressautaient comme l'aile d'un oiseau mourant... Je me levai, m'approchai de la fenêtre et restai là jusqu'au matin... Les éclairs ne cessèrent pas un instant ; ce fut ce qu'on appelle dans le peuple une nuit de moineaux. Je regardais la campagne sablonneuse et muette, la masse sombre du jardin Niéskoutchny , les façades jaunâtres des immeubles lointains, qui semblaient aussi tressaillir à chaque éclat faible d'un éclair. Je regardais et ne pouvais détacher mes regards de ce spectacle ; ces éclairs muets, ces lueurs retenues semblaient répondre aux élans muets et secrets qui éclataient aussi en moi. Le jour commença à se lever ; l'aube vint avec ses taches pourpres. L'approche du soleil faisait blêmir et cesser les éclairs, ils tressaillaient de plus en plus rarement et ils finirent par disparaître, submergés par la lumière raisonnable et franche du jour qui se levait...
Mes propres éclairs disparurent également dans mon âme. Je ressentis soudain une grande fatigue et un grand calme... mais l'image de Zénaïde continua à voltiger, triomphante, au-dessus de mon coeur. Cette image semblait apaisée : comme un cygne qui a pris son envol, qui s'est arraché aux herbes des marais, elle était détachée des autres figures disgracieuses qui l'entouraient et, en m'endormant, je tombai à ses pieds pour la dernière fois, en une ultime adoration confiante...
Oh ! sentiments timides, douce mélodie, bonté et apaisement d'une âme qui a été touchée, joie languide des premiers attendrissements de l'amour, où êtes-vous, où êtes-vous ?
Traduction de Françoise Flamant et Edith Scherrer, chapitre 7

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps immobile, comme sous l’effet d’un charme. Ce que j’éprouvais était si neuf, si doux… Je ne bougeais pas, regardant à peine autour de moi, la respiration lente. Tantôt, je riais tout bas en évoquant un souvenir récent, tantôt je frémissais en songeant que j’étais amoureux et que c’était bien cela l’amour. Le beau visage de Zinaïda surgissait devant mes yeux, dans l’obscurité, flottait doucement, se déplaçait, mais sans disparaître. Ses lèvres ébauchaient le même sourire énigmatique, ses yeux me regardaient, légèrement à la dérobée, interrogateurs, pensifs et câlins…comme à l’instant des adieux. En fin de compte, je me levai, marchai jusqu’à mon lit, sur la pointe des pieds, en évitant tout mouvement brusqué, comme pour ne pas brouiller l’image, et posai ma tête sur l’oreiller, sans me dévêtir…

L’un des « pensums » voulut que je restasse avec elle, sous un châle, afin de lui confesser mon « secret ».
Nos deux visages se trouvèrent tout à coup isolés du reste du monde, enveloppés dans une obscurité étouffante, opaque, parfumée ; ses yeux brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ; ses lèvres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses dents blanches ; ses cheveux me frôlaient, me brûlaient. Je me taisais. Elle me souriait d’un air énigmatique et moqueur. En fin de compte, elle me souffla :
« Eh bien ? »

(Chapitre 7)

Il faisait un temps superbe, ensoleillé, et modérément chaud ; un vent frais et joyeux errait au-dessus de la terre, folâtrait et bruissait, mais avec retenue. Je marchais longtemps à travers monts et bois, profondément insatisfait, car le but de ma randonnée avait été de m'adonner à la mélancolie, et voilà que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraîcheur de l'air, le plaisir d'une marche rapide, la molle volupté de s'allonger dans l'herbe dense, loin de tous les regards, voilà que tout cela prenait le dessus et me faisait oublier mon chagrin... (p. 61)