Le moment du soin

On a tellement pris La Peste d’Albert Camus pour une allégorie politique, qu’on en a presque oublié qu’une épidémie de peste poserait en elle-même un problème politique. Or c’est justement ce que vient nous rappeler aujourd’hui l’épidémie de grippe aviaire ou, plus précisément, le passage possible, par mutation du virus, de cette épidémie (ou de cette épizootie, que les vétérinaires nomment « peste aviaire ») à une pandémie, se transmettant donc directement entre les hommes, et que, pendant un temps au moins, l’on ne pourrait pas guérir. Ce passage, cette mutation, ne serait ainsi pas seulement quantitatif, mais qualitatif, et même deux fois qualitatif. Ce ne serait pas le passage d’un « risque » à un « plus grand » risque, mais plutôt, très précisément, le passage d’un risque à une catastrophe. Mais ce serait aussi (et en même temps, de manière sans doute inséparable) le passage d’une dimension « seulement » (ou principalement) sanitaire, à une dimension qui ne serait pas politique en plus ou par surcroît, mais de l’intérieur et par principe.

L’expression qui donne son titre à ce livre, « le moment du soin », y sera prise entre les deux sens les plus extrêmes qu’elle puisse sans doute recevoir. Ce sera d’abord l’instant de l’urgence vitale, ou mortelle, qui nous révèle tout à coup une double dépendance vis-à-vis du monde, mais aussi d’autrui (que nous appelons alors « au secours »). Mais ce sera ensuite, en un sens tout à la fois très large et historiquement situé, le moment présent dans son ensemble, l’époque, si l’on veut, où nous vivons, comme si celle-ci pouvait se caractériser par une sorte d’extension de cette vulnérabilité, de cette urgence, des réponses à y apporter, à tous et à tout – concernant donc non seulement les individus mais les collectivités, jusqu’à l’ensemble de l’espèce, ainsi que l’instant des « catastrophes », les temps qui les précèdent ou les suivent et, finalement, le sentiment même de « l’histoire », aujourd’hui.