David Lodge

Ce que je veux dire, c’est que, mentalement, vous sentez que vous arrivez au dénouement du roman et vous vous y préparez. En lisant, vous êtes bien obligés de constater qu’il ne reste plus qu’une page ou deux dans le livre, et vous vous apprêtez à le refermer. Dans un film, en revanche, pas moyen de le savoir, surtout maintenant que les films sont structurés de façon beaucoup plus lâche et plus ambiguë qu’autrefois. Impossible de savoir sur quelle image le film va se terminer. Le film continue de se dérouler, tout comme la vie ; les gens vont et viennent, vaquent à leurs affaires, boivent, causent, et nous les regardons, mais, brusquement, à l’instant qu’a choisi le réalisateur, sans avertir, sans que rien n’ait été résolu, expliqué ou conclu, ça peut être… la FIN.

PHILIP hausse les épaules. La caméra s’arrête sur lui et le fige dans cette attitude.

La plupart des gens rassemblés ici ne semblent guère penser qu’ils sont de quelque manière supérieurs aux protestants, aux Juifs, aux Hindous ou aux musulmans et aussi aux athées et aux agnostiques. Ce qui est très bien et fait preuve chez eux d’une certaine humilité. Mais alors une question se pose : Pourquoi finalement être catholique plutôt que quelque chose d’autre ou même rien du tout ?

Il n'était, bien sûr, pas difficile de trouver une place pour se garer à cette heure matinale. Les professeurs de Rummidge n'arrêtaient pas de se plaindre des chevauchements dans leurs emplois du temps, mais le vrai problème c'était qu'ils refusaient de faire cours avant dix heures du matin ou après quatre heures de l'après-midi ou à l'heure du déjeuner ou le mercredi après-midi ou à n'importe quelle heure pendant les week-ends. Ils avaient tout juste le temps d'ouvrir leur courrier, et à peine de faire leurs cours. Ignorant cette tradition bourgeoise, Morris avait mis une de ses séances de tutorat à neuf heures du matin, au grand dam des étudiants concernés, et c'était pour rencontrer ce groupe qu'il se rendait à son bureau - sans trop se presser, car les étudiants étaient toujours en retard.

"Bon Dieu, Phil, si seulement je pouvais...
_ Je plaisantais.
_ Tu as eu droit à un sacré bon rapport dans le Bulletin des cours... Et, de nos jours, l'enseignement compte, il compte même beaucoup.
_ Je n'ai pas tellement de publications à mon actif, je le sais.
_ Oui, il faut reconnaître, Phil... (Luke Hogan poussa un soupir.) Pour te faire une offre qui tienne compte de ton âge et de ton expérience, il faudrait que tu aies un livre ou deux. Bien sûr, si tu étais noir, ce serait différent. Ou mieux encore, indien. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour trouver un authentique Indien titulaire d'un doctorat", marmonna-t-il d'un air songeur, comme un homme abandonné sur une île déserte qui rêve d'un steak-frites. L'accord survenu à la suite de la grève le trimestre précédent stipulait entre autres que l'université s'engageait à embaucher davantage de professeurs du tiers monde, mais la plupart des autres universités du pays poursuivaient le même gibier, si bien que la réserve commençait à s'épuiser.

… nous étions en train de parler de l’engouement actuel pour les adaptations à l’écran de romans classiques, et de comparer les deux versions rivales d’Emma (Nicholas a critiqué, non sans pédantisme, le gazon manifestement coupé par une tondeuse anachronique dans les deux films)…

C'étaient des jeunes qui, comme Raymond, avaient tous abandonné la fac, ou qui n'avaient jamais eu l'énergie d'y entrer. Ils vivaient avec leur indemnité de chômage ou encore aux crochets de leurs parents, et passaient leur temps à boire dans des pubs ou à demander le prix des amplis dans les magasins de musique de Rummidge ; car tous faisaient de la musique et avaient des guitares électriques de toutes les formes et de toutes les tailles, et rêvaient de créer un jour un "groupe", bien qu'aucun d'entre eux ne fût en mesure de déchiffrer la musique ; le bruit qu'ils faisaient à eux tous était si atroce qu'ils avaient de la peine à trouver un endroit où répéter. En les voyant là comme ça, Vic avait envie de se mettre en campagne pour demander le rétablissement du service militaire obligatoire et la réouverture des hospices ou des bagnes - enfin n'importe quoi qui puisse inciter ces petits branleurs à se remuer les fesses et à prendre un boulot décent.

Autrefois notre homme moyen se contentait d'avoir le ventre plein une fois par jour et de ne pas tomber malade. Aujourd'hui, chacun s'attend à être heureux et en bonne santé. On veut réussir, être admiré et aimé à chaque instant. Naturellement, les gens sont déçus et ils deviennent cinglés.

Les idées du père Finbar sur la foi catholique étaient tout à fait pétries de son éducation à Tipperary et il semblait considérer la paroisse londonienne dont il avait la charge comme un morceau de la Mère Patrie qui s’était détaché lors d’une tempête et avait traversé la mer pour venir se loger dans le bassin de la Tamise. 

p.527-8.
Ce dont vous avez besoin est de prendre un peu de bon temps avec un jeune homme sympathique qui en soit au même stade d'exploration et d'expérimentation que vous-même, ou peut-être un peu plus avance, et qui soit responsable en matière de contraception. Vous avez été endoctrinée à penser que sans les émotions d'une grande histoire d'amour le sexe est une chose laide. Ce n'est pas du tout chose laide – c'est une belle chose, et un jour... »

p.81-2.
À ma demande, certaines des chambres avaient été prévues au même étage que les pièces de séjour car j'étais sûr que j'allais très bientôt connaître une vie de malade dans un fauteuil roulant et ne serais plus en mesure d'utiliser des escaliers. C'est vrai ! Mais le temps que la maison soit construite, Jane et moi ressentions déjà le bénéfice de ces quelques années d'alimentation saine, d'air marin, d'exercice et de confort quotidien. Nous marchions et parcourions de longues distances à bicyclette. Nous avons appris à nager, à jouer au badminton et au tennis. Nous sommes devenus robustes et bien portants. Peu à peu il nous est apparu que nos perspectives s'étendaient au-devant de nous très au-delà de ce que nous avions jamais imaginé, que l'avenir était riche d'agréables possibilités. Je me suis dit – pas aussi clairement que ça, mais c'était le courant sous-jacent de ma pensée : si, avec un peu de chance, en tant qu'écrivain je peux transformer ma vie de la sorte, pourquoi la majorité des hommes – et des femmes – ne pourrait-elle pas connaître pareille transformation grâce à une organisation plus rationnelle de la société ? Ce sont la pauvreté, la mauvaise qualité du régime alimentaire, la mauvaise santé, qui les maintiennent dans leur bourbier jusqu'à ce que mort s'ensuive, et les font mourir plus tôt que ceux qui jouissent de conditions de vie plus privilégiées. Le fait de m'être tiré du bourbier me radicalisa, et fit naître en moi la volonté de prendre notre système social artérioscléreux par la peau du cou et de le secouer vigoureusement – lui faire voir que les choses ne devraient pas forcément fonctionner de telle manière que la plupart des hommes et des femmes soient condamnés à des vies misérables de labeur inhumain. Nul besoin d'une révolution violente pour changer cela – juste une révolution de la pensée. En appliquant l'intelligence scientifique et le sens commun aux mécanismes de la société industrielle, nous pourrions réaliser pacifiquement une répartition plus équitable de ses bénéfices.

Une bien plus large proportion de mes lecteurs français, que celle de mes lecteurs britanniques a la chance d'avoir des bases catholique et de s'intéresser à la fiction qui s'interesse à l'expérience catholique en dehors de toute visée didactique ou dévotionnelle, mais avec humour. J'ai reçu des lettres de lecteur catholiques français qui le confirme

Il y a très souvent une certaine réserve entre un écrivain et les membres de sa famille lorsque ceux-ci découvrent son œuvre, surtout s’ils ne sont pas accoutumés au genre littéraire auquel elle appartient. Tout ce que celle-ci révèle ou semble révèler à propos de la vie intérieure ou publique de l’être aimé peut paraître surprenant, voire choquant.

Quelques semaines de classes à l’armée ont suffi à me convaincre à quel point était enviable une occupation où on était payé à lire, méditer et discuter de livres, tout en écrivant.

Roland m’a demandé si j’avais entendu parler de la truite transsexuelle .Non ai-je dit, racontez-moi.C’est une mine d’informations, ce Roland. Sa femme lui lit à haute voix les morceaux choisis du journal, et il se souvient de tout. Apparemment les truites mâles subissent des changements de sexe dus à la masse d’hormones féminines , provenant des pilules contraceptives et traitements hormonaux qui passent par les égouts. On craint que tous les poissons mâles des rivières affectées ne deviennent hermaphrodites et ne cessent de se reproduire.
- Ça fait réfléchir , non ? Après tout nous buvons la même eau au bout du compte .Vous allez voir qu’un de ces jours, il va pousser des seins aux hommes.
Je me suis demandé s’il n’avait pas une idée derrière la tête en me racontant ça à moi. Je suis plutôt rembourré sur la poitrine en dessous de la toison, Roland a du s’en apercevoir en me massant.

The Vatican's always about a hundred years out of date.

Catholics are brought up to expect sudden extinction round every corner and to keep their souls highly polished at all times.

It's not healthy to be reading all day.

Un roman peut débuter par la description traditionnelle de la vue de la campagne ou de ville qui va servir de décor initial à l'histoire […]. Un roman peut débuter au milieu d'une conversation […]. Il peut débuter par un narrateur qui se présente lui-même […]. Un romancier peut commencer par une réflexion philosophique […] ou en plaçant un personnage dans une situation de danger extrême. […] Beaucoup de romans commencent par une " intrigue d'encadrement " qui explique comment l'histoire principale a été découverte ou qui décrit quelqu'un la racontant à un auditoire imaginaire. […] L'histoire [peut aussi] commence[r] par un pastiche plein d'humour […] [ou] au milieu d'une phrase.

Chapitre 1 : Le début.

Ralph n'a pas tardé à enfourcher son dada. Je soupçonne que la conscience en tant que sujet de conversation assomme le reste de la famille, mais à mes yeux c'est tout neuf et du plus vif interêt. Lorsque les autres sont sortis du jacuzzi pour regagner la maison, nous nous sommes attardés un certain temps, tous les deux, à parler de l'existence - ou de la non-existence - de l'âme. L'explication évolutionniste, materialiste de toutes choses lui inspire cette confiance absolue contre laquelle il est difficile d'argumenter, surtout pour moi qui ne crois plus qu'à moitié au règne transcendantal. Puis Carrie nous a appelés de la maison pour que nous venions prendre le thé, et tandis que nous montions les marches, il m'a embrassé

Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un fossé entre les générations, et pour moi ce fossé réside dans l’opposition public-privé. Dans notre génération, on croit à l’intégrité du moi telle que nous l’a enseignée la vieille doctrine libérale. C’est la base même de toute la fiction réaliste, le sujet de tous les romans. La vie privée se trouve au premier plan, et l’histoire n’est qu’un simple grondement de canons, au loin dans les coulisses. Chez Jane Austen, il n’y a même pas ce grondement. Eh bien, le roman est en train de mourir, et nous avec. Pas étonnant que j’aie été incapable de tirer quoi que ce soit de ma classe de création romanesque à Euphoric State. C’est un média contre nature pour eux, il n’a rien à voir avec leur expérience. Ces gosses (il montre l'écran) vivent un film, pas un roman.