Jacques Chardonne

C'est beaucoup d'être pleinement un homme, dans ses limites.

Rien de précieux n'est transmissible. Une vie heureuse est un secret perdu

Je n'ai jamais vu que des situations sans issue, des sacrifices inutiles et des gens pleins d'espoir. Sans doute, l’espérance a raison… L’espérance ! C'est incroyable depuis le temps qu'il y a des hommes.

Je n'aime que le sérieux. Travailler plus qu'il n'est indispensable, et s'en faire un devoir pour passer le temps, ce n'est pas sérieux; produire et peupler la terre sans discernement, inventer toujours des outils, quand on en possède assez, courir après des richesses, des plaisirs, des honneurs qui n'en sont pas, s'exténuer pour briller devant des gens que l'on horripile, ce n'est pas sérieux.

Il fut en guerre constante avec Vanderem, belge parisien qui réclamait un chapitre sur la littérature moderne dans les manuels.
Souday disait : "la littérature non triée n'est pas l'affaire des professeurs" ; je pense que la littérature n'est jamais triée ...

On ne sait jamais qui on épouse. Le mariage vous l'apprendra.

Pourtant, à Crans, une nouvelle m’attriste. La Suisse s’est préservée de la guerre ; elle s’est conservée quand les autres nations se détruisaient elles-mêmes et en cherchaient d’autres pour en finir plus vite. Cela m’a fait de la peine d’apprendre que l’on veut construire des autoroutes dans ce pays du recueillement et de la sagesse. Le paysage du village de Chardonne sera rayé par ce trait infernal ; les vignes déracinées et les beaux vignerons. Quand on pourra traverser la Suisse en trois heures, il n’y aura plus de Suisse. Un jour, les hommes auront de grands moyens mais n’auront plus de but. Le vide est au bout de toutes ces routes de vitesse.

On se croit coupable quand on se console; on se défend contre la vie qui saurait si bien guérir.

Presque tous les perfectionnements sont venus de la douleur, des crises, des obstacles.

pour inventer, l'esprit a besoin d'excitant. Le danger, les voyages, l'amour, la surprise, renouvellent l'imagination.

Toute vie est miraculeuse. Tout se transforme par magie en bienfaits inattendus. Il suffit d'attendre. Bientôt, tout s'expliquera, tout sera justifié, nécessaire, providentiel, et formera un dessin bien composé avec ses lumières et ses ombres indispensables. A quelque distance, la vie est toujours plus belle.

" Le sentiment, la méditation, la contemplation rendent l'homme plus conscient, exclusif et enivré de soi. La pensée la plus haute s'oppose à l'effacement de soi, à l'accord nécessaire entre le particulier et l'universel, entre l'homme et la mort".
Cet effacement de soi que la pensée refuse s'opère naturellement dans l'action. "A la Fabrique, se dit Jean, je suis dépouillé de mes réactions élémentaires". Mais il a conscience de cette soumission. S'il est absorbé dans un organisme étranger, absent de lui-même, transformé dans sa substance, une voix libre que rien ne submerge, centre de l'être protégé contre toutes les vicissitudes, continue en lui son murmure.

"Aimer une femme c'est le bonheur", se disait Jean. Par une femme, seulement, on adhère à la vie, on saisit un objet réel, on connaît la beauté, on a une raison d'être. Mais cet amour suppose un cœur apte à le recevoir et une complète soumission, afin que la femme domine par sa douceur même. Pauline n'aura jamais tort, elle ne sera jamais vieille, elle sera toujours la plus charmante, la plus sage, la plus noble. Elle n'impose rien. Son pouvoir vient de Jean; elle n'existe que par lui. Cette abdication, cette création, c'est l'amour.
Elle règne dans la maison, compétente et divinatrice. Mais l'homme ne disparait pas entièrement. Dans cet amour où il semble aveuglé, réduit, satisfait, il ne cesse d'exister; il cherche encore; il n'est pas sûr d'aimer ou d'être aimé; il doute s'il est heureux; un dialogue sans issue commence où chacun parle pour soi, reconnait sa propre faiblesse dans l'autre, l'effrayante complexion humaine, l'abîme des êtres, l'impossibilité d'aimer sans exigences terribles.

Quand on se plaint de tout, il ne vous arrive rien de bon.

Il y a un secret pour vivre heureux avec la personne qu'on aime : il ne faut pas vouloir la modifier. Pour corriger un travers qui nous agace, on a bientôt renversé son bonheur.

On n’a que dédain pour l’opinion des autres ; pourtant, s’ils sont de votre avis, cela rassure.

On atteint à une espèce de bonheur avec l'âge. Il vient comme un apaisement , un appauvrissement. Il ressemble à l'oubli , à l'indifférence , à la satiété.
Quelques fois à la folie. Je me méfie des gens heureux .

Je doute du progrès quand je vois peu à peu disparaître sur terre tout ce qui est charmant. Mais ces progrès ne me sont pas destinés : ils intéressent la foule des hommes de demain qui, sûrement, ne seront pas faits comme moi.

L'aimer sans l'admirer, est-ce possible ? Il faudrait reconstruire une autre image, l'aimer avec ses petitesses, se résigner, s'accomoder... L'aimer davantage à cause de ses faiblesses, la préférer humaine...
"L'accepter telle qu'est... A partir de cette acceptation commence vraiment l'amour... Elle est attachée plus que moi à certaines formes de la vie (...)".

Par une femme, seulement, on adhère à la vie, on saisit un objet réel, on connaît la beauté, on a une raison d'être. Mais cet amour suppose un coeur apte à le recevoir et une complète soumission, afin que la femme domine par sa douceur même. Pauline n'aura jamais tort, elle ne sera jamais vieille, elle sera toujours la plus charmante, la plus sage, la plus noble. Elle n'impose rien. Son pouvoir vient de Jean ; elle n'existe que par lui. Cette abdication, cette création, c'est l'amour.