U-boot

En remisant le col de sa vareuse, le commandant lança un regard circulaire sur son équipage.
Je lui trouvais un air de lassitude auquel il ne m’avait pas habitué, ou plutôt non, il s’agissait d’une indéfinissable gravité ; je songeai par intuition à ce qu’éprouve un honnête homme lorsqu’il doit punir sans motif, et m’alarmai d’avoir à penser cela : Matthias Koszalin n’était plus comme avant.
Combien de fois avais-je déjà navigué sous ses ordres ?
Plus d’une dizaine d’expéditions avaient fait naître en moi une confiance aveugle. D’ailleurs, aucun de ceux qui l’entouraient avant l’embarquement n’aurait contesté cette affirmation : rien, jamais, ne pourrait l’abattre.
Revenu indemne des missions les plus périlleuses, il avait toujours fait preuve d’exceptionnelles qualités martiales. D’une manière plus étrange, il possédait ce que l’on devinait sous l’écorce du maître de guerre : de la chance, une chance monstrueuse qui confinait au sacré.
Aurait-il pu à lui seul inverser le cours des événements ? Évidemment pas. Mais ce dernier combat donnait l’impression d’appartenir à une élite. Nous étions ses hommes, un peuple d’aventuriers n’ayant gardé du soldat que la casquette et le cuir des vêtements.
Nous étions prêts à tout.
Du reste, n’avions-nous pas déjà tout tenté, tout réussi, exercé la terreur sur l’ennemi qui nous appelait moitié par haine, moitié par respect : les loups gris ?
Nos sous-marins avaient traversé les océans, mieux encore, serrés comme des poings, ils en avaient crevé la surface afin de mieux frapper.
Et à chaque fois, dans ce voyage qui troublait les abysses, il nous semblait aller au-delà de ce que la guerre exigeait. On ne côtoie pas les profondeurs sans rompre son âme aux secrets qui l’environnent. L’immersion chasse pour un temps les simulacres et conduit vers cet ailleurs éclairé des formules tragiques de la création.

Koszalin, au contraire, marquait son hostilité en portes claquées avec violence, en coups de poings rageurs sur la table des cartes, prenant plaisir à fustiger la moindre anomalie en des termes infamants.
Un retard dans l’obéissance à ses consignes n’était jamais de la faute des hommes. Les accusations pleuvaient sur le matériel. Les injures accablaient le sous-marin injustement soumis à des ordres aberrants, pendant que l’équipage, livré à l’ennui d’une croisière sans but, passait ses journées près des couchettes à jouer au skat et à bavarder.
Il faut dire qu’une navigation aussi peu audacieuse ne réclamait qu’un soin minimal. Qu’y aurait-il eu d’autre à faire si ce n’est vérifier la route et la météo ? La ligne que nous empruntions, trop exilée de tout point stratégique, n’intéressait de loin en loin que des chalutiers danois ou islandais. Les rares manoeuvres n’en demeuraient pas moins la cause d’un malaise insistant. Le commandant paraissait en vouloir à tous ceux qui prenaient une initiative. Ce n’était plus le grand gaillard à barbe blonde dont les éclats de rire avaient enchanté nos précédentes traversées, mais une ombre bougonne hantée par une idée fixe.
Nous finîmes par ne plus rien tenter qui pût attirer ses foudres, et nous réfugiâmes dans les quelques locaux où l’on pouvait échapper à sa vindicte.

Qu'avais-je donc été avant de brasser ainsi les multiples reflets d'un kaléidoscope? De cette confusion naissaient la richesse d'un personnage privé de contours, et la certitude que toute autre manière d'exister était appauvrissante. J'examinais avec un peu de pitié les femmes et les hommes prisonniers de leur genre; cette pesante installation dans un corps immuable n'entraînait-elle pas une réduction de l'âme? Je préférais un territoire plus incertain de terres dures et de marais, de sillons à peine griffés sur le sol et de tranchées fangeuses, retrouvant par les vertus du métissage, la magie des temps primitifs.