De Petrograd à Shanghai

En fait, c'est avec toute une génération d'historiens communistes, en tête desquels Albert Mathiez, que la Révolution française a, littéralement, été ressuscitée, dans sa portée égalitaire et universelle, à partir des années vingt du dernier siècle. C'est donc grâce à la révolution russe de 1917 qu'on a pensé de façon à nouveau vivante et militante le moment fondamental de la Révolution française, celui qui portait l'avenir, à savoir la Convention montagnarde entre 1792 et 1794.

Comme quoi une vraie révolution est toujours aussi la résurrection de celles qui l'ont précédée: la révolution russe a ressuscité et la Commune de Paris de 1871, et la Convention robespierriste, et même la révolte des esclaves noirs à Haïti avec Toussaint Louverture, et même, remontant jusqu'au xVI siècle, l'insurrection des paysans en Allemagne sous la direction de Thomas Müntzer, et même, remontant jusqu'à l'Empire romain, le grand soulèvement des gladiateurs et des esclaves sous la direction de Spartacus.

Il est toujours impressionnant de voir, dans le temps court d'une vie humaine, un événement historique vieillir, prendre des rides, se ratatiner, et puis mourir. Mourir, pour un événement historique, c'est quand l'humanité presque tout entière vous oublie. C'est quand, au lieu d'éclairer et d'orienter la vie d'une masse de gens, l'événement ne figure plus que dans des manuels d'histoire spécialisés, et encore. L'événement mort gît dans la poussière des archives.

Eh bien, je peux dire que, dans ma vie personnelle, j'ai vu sinon mourir, du moins agoniser, la révolution d'Octobre 1917. On me dira: vous n'êtes pas si jeune, après tout, et en plus vous êtes né vingt ans après ladite révolution. Elle a donc quand même eu une belle vie! D'ailleurs, on parle partout de son centenaire.

C'est qu'une vraie révolution estime qu'elle crée elle-même tout ce dont elle a besoin, et il faut respecter cet absolutisme créa teur. La Révolution culturelle fut, à cet égard, une vraie révolution. Sur la question de la science et de la technique, le mot d'ordre fondamental fut que ce qui compte est d'être « rouge » et non d'être « expert».

On peut tout à fait convenir que rien, dans cette version, n'est à proprement parler inexact. Mais rien non plus ne prend le sens véritable que lui donne, seule, la compréhension politique des épisodes, leur concentration dans une pensée encore active aujourd'hui.