Mexicayotl

« Mexicayotl » est un roman des Editions Do, ce qui est déjà une bonne chose, écrit par Michael Collado, ce qui en est une autre (2022, Editions Do, 264 p.), et de plus il parle du Mexique. Cela tombe bien, c'est ma période Amérique du Sud. Avec Roberto Bolaño et ses « Oeuvres Compètes » en 6 tomes (2021, Editions De l'Olivier, près de 6000 p.), qui suivent celles de Roberto Fresán et ses trois tomes « La part rêvée », « La part imaginée », et « La parte recordada » (2021-2022, Seuil, environ 2100 p.), avec en prime, celles de « Leonora Carrington ; L'oeuvre écrit » en 3 tomes (Contes, Récits, théâtres) (2021, Fage Editions, 1072 p.).
L'auteur, Michel Collado est originaire de la Seyne sur Mer, puis des études en lettres hispaniques à l'Université de Nice et une thèse sur Paco Ignacio Taiboe II. C'est un auteur mexicain, qui a écrit des romans plus ou moins policiers, dont un sur Lev Trotski « Cuatro Manos » traduit par Mara Hernandez et René Solis en « A Quatre Mains » (1995, Payot, Rivages, 534 p.). Deux journalistes, Julio et Greg, l'un gros et l'autre maigre se sont faits une spécialité. « Chercher les révolutions aux quatre coins du monde pour en tomber amoureux ». Il en résulte un (forcément) grand roman écrit à quatre mains, qui mêle Houdini, Stan Laurel, Pancho Villa et Léon Trotski. On rajoute un trafiquant en cocaïne, un révolutionnaire bulgare, un vieil anarchiste espagnol génie des faux papiers, un acteur hollywoodien engagé dans les brigades internationales, et l'ombre de Joseph Staline. Il faut bien y croire. « Tu serais capable de croire à des choses aussi absurdes qu'un message dans une bouteille flottant à la surface de l'océan ».
On constate déjà des prédispositions pour un Mexique quelque peu déjanté, sur lequel il faut rajouter une dose de peyotl pour terminer le titre. On pourra, à défaut y mettre quelques gouttes de mezcal, mais alors avec le « gusano » (ver à soie de l'agave). Il a ensuite enseigné l'espagnol en France, puis passé quatre ans aux États-Unis avant de voyager à travers le monde. Il s'est aujourd'hui fixé en Afrique du Sud, puis à Bangkok. Son premier roman « Anaïs » publié (2011, L'Editeur, 222 p.) narre l'histoire d'une femme, la plus jolie fille de son village, Saint-Elme, en Provence. Elle traverse avec nonchalance la seconde moitié du XXeme siècle, souhaitant vivre libre et sans entrave. Un rêve éveillé. « Elle s'épargnait les romans grivois et paresseux, où l'on parle de sexe plutôt que d'amour, de cités HLM plutôt que de villes russes ou italiennes, de soi plutôt que de l'Etre ». La narration se fera via plusieurs narrateurs qui dévoilent petit à petit différentes périodes de la vie de cette jeune fille puis femme. Elle a délaissé ceux qui l'aimait pour se faire aimer entièrement de ceux qu'elle a aimé. C'est loupé. « Elle avait dit qu'elle avait sauté par-dessus la vie et qu'elle se trouvait à cet âge gaspillée, mais heureuse d'être avec nous ».
« Mexicayotl » c'est l'histoire du chanteur français Arthur Loizeau, retraité en Californie. Au Mexique, il est kidnappé par erreur et par les sbires d'un gourou obèse surnommé « Ogre ». C'est le chef d'une secte qui croit au retour des Aztèques et rêve de restaurer le Grand Mexique d'avant l'arrivée des conquistadors. Il est alors enfermé dans une cellule en attendant son sacrifice, mais il parvient à s'échapper. Son évasion le mène dans une vallée mexicaine, sèche et désolée, où, par un soir et par hasard, il rencontre un cow-boy masqué, « Soeur Justice ». Ce dernier, réplique de Don Quichotte, est bavard, menteur et illuminé. Il a vu trop de westerns, tout comme Don Quichotte a trop lu (si il savait lire). D'où des multiples aventures cocasses et truculentes. Retour du mythe du cow-boy en tant que justicier solitaire. Mais ce serait ne pas connaître les romans des Editions Do.
Tout commence à l'acte I, c'est normal, il y en a trois en tout. Et le dernier est en fait à nouveau coupé en trois, étant un spectacle de cirque nommé « Livret de Mexicayotl », par la compagnie Santa Ventana.
Donc, dans l'Acte I, on assiste à un vernissage de la plasticienne Aztlan à Mexico. Elle tient un discours des plus étrange, qui ne détonne pas de ses sculptures. « Je déclare la revenue des plumes, des arcs, des prêtres, des bâtisseurs de pyramides et des dieux anciens du soleil, de la pluie, de la terre ». Mais, assiste aussi un groupe de gros bras, façon catcheurs, qui, manifestement ne sont pas là pour les petits fours et tamales. « Parmi eux, souffle la brute au cou de taureau et à l'oeil de boeuf, nez faste et criblé de trous ». Ils enlèvent Aztlan, ainsi que son mari italien, le français Arthur Loizeau. La force du taureau, l'intelligence du crapaud.
Acte II, et réveil à Ciudad Juarez, sous le palais de l'« Ogre ». Il faut dire que c'est le père de Aztlan, qui récupère sa fille (et son prétendu mari). Réveil, en fait en douceur par Petit Julian, le mari d'une certaine Pénélope, qui lui apporte à manger. « Vous avez dans l'assiette un assortiment de chien, d'iguane et de rat. Je vous ai frit des fourmis ailées et des vers d'agave, c'est ce qu'il y a de meilleur. Regardez les petites choses qui ressemblent à du riz, ce sont des larves de salamandre. Je vous en ai mis dans les tamales. Il y a aussi de l'écume lacustre. Ça ressemble au fromage, mais ça n'en est pas ». Les fameux tamales mexicains, tant vantés en chanson dans les différents épisodes de « Zorro », galettes de farine de maïs que l'on peut déguster soit salés, soit sucrés. Confronté à l'Ogre, Arthur avoue volontiers. « Je ne suis ni italien ni le mari de votre fille, qui est lesbienne, soit dit en passant ».
Arthur Loizeau va s'évader, briefé par Petit Julian, via des tunnels sous le palais de l'Ogre. Ces tunnels, qui servent à la contrebande, vont vers le Nord, direction de la ville de Ciudad Juarez. Jusque-là, rien de bien étonnant dans un roman, même mexicain, ou se déroulant dans ce pays.
En passant, Ciudad Juarez, à la frontière entre le désert de Sonora et les Etats Unis, est l'endroit où Roberto Bolaño a choisi de placer la ville fictive de Santa Teresa, là où des centaines de femmes ont disparu, violées puis étranglées, comme cela est relaté dans « 2666 ». C'est aussi dans ce désert que se déroule la recherche de Lupe, prostituée, par les deux compères Arturo Belano et Ulises Lima dans « Les Détectives Sauvages ». On aura un itinéraire détaillé à travers le désert de Sonra dans un des premiers romans de Bolaño « Amuleto » dans le Tome I de ses « Oeuvres Complètes » (2020, Editions De l'Olivier, 1228 p.).
Au bout des tunnels, une clairière et une caverne où un cow-boy masqué, Soeur Justice, se fait rôtir des poulets. On a échappé à la viande bovine ou chevaline, à la mode en pays Aztèque. Par contre, le lecteur est confronté à des personnages subalterne définis comme « le père, l'office, le sain d'esprit » ou en termes d'« Ami père manant au sourire calamiteux ».
Soeur Justice est la vedette américaine de cet Acte II, le plus long qui se déroule sur une centaine de pages. « Pourquoi Soeur ? / Parce que la justice n'a rien d'un frère. C'est quand mêle évident ». Pour adoucir la rudesse des moeurs, et rappeler les origines professionnelles du cow-boy, l'auteur glisse de ci de là des clins d'oeil à l'industrie cinématographique. En place des poulets frits et du steak, « C'était mon steak, Valence ». En plus de Liberty Valence, on rencontre les des Douze Salopards, ou Blondin, et entre autres de « celui qui creuse et celui qui tient le pistolet ». Il faut dire que Soeur Justice n'a pas la mémoire des prénoms puisqu'il dénomme son écuyer Arthur, Arnaud, Eric, Etienne ou Antoine. Les descriptions des personnages sont souvent fantaisistes. Ainsi la troupe du cirque de l'Acte III est assez hétéroclite. « Des visages familiers apparaissent ainsi, des nains sans nez, des nains balafrés, et autres militaires plumés aux yeux rouges bourgeonnant de champignons, bref tous ces gens que le lecteur n'aura pu oublier à condition bien sûr qu'il ait une mémoire fiable ». Mais comme on peut le lire, il y en aura pour tous les goûts, protagonistes, et lecteurs.
Le lecteur arrive à la fin du roman, de même que les deux Don Quichotte et son écuyer arrivent au cirque. Question de synchronicité. Pour le programme, il suffit de reconstituer l'affiche arrachée par Soeur Justice et lacérée en sept morceaux : « Mexicayotl ». Il part en éclaireur. « Je me suis présenté comme cardinal en mission et éleveur de cygnes, chargé par le pape d'évaluer le sort des Indiens et de vérifier les dires de l'un de mes moines, un dominicain méticuleux, pénible et casanier. le monstre monocule ne m'a pas cru, il a ignoré mon catéchisme improvisé et opté pour la bagarre ». Où l'on retrouve dans la foule « l'oeil de boeuf et cou de taureau, qui était resté aux avant-postes sous la pyramide pour projeter son regard partout, [il] se fait rejoindre par le peloton de son armée ». Au préalable, un numéro avec extraction du coeur d'une assistante, qui profitait du calme relatif pour léviter. Il faut bien faire couleur locale.
Arthur profite de la mêlée générale qui suit entre les deux camps adverses pour grimper dans un ballon dirigeable qui était en station, attendant les voyageurs. « Une mouette nyctalope vient se poser sur le bord de la nacelle ». de fait, c'est le ballon de « Antonin de Soto, milliardaire, mécène et aventurier ». Il est en route pour le Nord, sur la ligne Argentine-Alaska.
On le constate, le roman est un savant dosage entre le « Guide du Roublard au Mexique », « Tintin chez les Aztèques », malgré la séquence ou il perd Milou lors du repas du prisonnier (p. 32), et « Un Voyage en Ballon ». Dans une note introductoriale, l'auteur précisait bien « Ce roman est une fantaisie. On aurait tort d'y chercher de la vérité sur le Mexique ». Après lecture, je constate que c'est vrai : il manque l'illustration générale imprimée au-dessus du titre, sur la page de garde, ainsi que sur le rabat de la couverture, signe distinctif des Editions Do.

Arthur Loizeau profite de la plage californienne lorsqu'il se fait embarquer bien malgré lui au Mexique, et pas dans n'importe quel Mexique : un Mexique hallucinant, où les personnages, tous plus truculents les uns que les autres, le mènent dans des aventures complètement folles, jusqu'à un dénouement parfaitement préparé et qui, finalement, coule de source lorsque l'on referme le roman.

Voyage mexicain hallucinant servi de plus par une langue parfois hallucinée, qui correspond particulièrement bien au propos et à l'intrigue, entre coqs à l'âne, dialogues absurdes, parodies loufoques, notamment du Quichotte - enfin, je trouve -, sans pour autant perdre le lecteur dans le récit, qui se tient paradoxalement de bout en bout.

Une découverte comme je les apprécie, proposée par une maison d'édition que je commence à bien apprécier aussi.
Lien : https://www.aubonheurdesmots..

Comédie baroque, pastiche plutôt drôle, réflexion sur les chimères et autres miroirs du langage que cette aventure, onirique, dans un Mexique de carton-pâte, pour cette réécriture du Don Quichotte dans sa version cow-boy. Rocambolesques aventures d'un chanteur à la retraite, pour ne pas dire en deuil de son double, où l'on assiste, hilare, à un enlèvement, des combats contre de contemporains moulins à vents pour parvenir à une autre écriture, dont la nécessité pose quand même question, de l'Histoire, et sa cosmogonie, mexicaine. Mexicayotl se révèle un premier roman véritablement drôle, enlevé. Michael Collado y trouve, souvent, un style qui parvient à restituer l'angoissant effacement de soi du rêve.
Lien : https://viduite.wordpress.co..