Vingt-cinq ans de nouvelles

Soit dit en passant, cela n’avait rien d’une confidence. Il s’agissait d’une phrase glissée tout bonnement, comme on meuble le silence au cours d’une pause-café. De là à conclure qu’avec Monique et les autres on s’ennuie souvent, certes non. Sauf qu’à ce moment-là, je laisse entendre que je cherche une chambre au bord de la mer pour me reposer un peu au cours des vacances, profiter des longues matinées à traîner au lit, flâner, tenir le plus éloigné de moi toute forme d’activité utile. Mais je ne sollicitais aucunement l’aide de Monique. Je disais ça pour dire quelque chose. Pas question, dans mon esprit, qu’elle ne s’en mêle. Même si elle vient de province et que les endroits isolés, reculés, évidemment elle n’est pas dépourvue sous ce rapport. « Ne te tracasse pas, me dit-elle. Ce n’est même pas la peine de faire des réservations. À cette période-ci, on trouve toujours de la place à Pointe-aux-Soupirs. Bien sûr, il n’y a pas la plage à côté mais si tu cherches la tranquillité, les plages, c’est vraiment le dernier endroit où aller. Alors qu’à Pointe-aux-Soupirs, des gens si sympathiques et puis le calme tu n’y es pas avec cette idée de petite chambre. Pour la même somme, on te proposera une grande maison, je t’assure. Et le petit-déjeuner au lit, il est si agréable de se le faire servir. »

Voilà ! Comme j’ai confiance en Monique, je laisse tomber les réservations et tout, me contentant plutôt de boucler ma valise, mon maillot au cas où, sait-on jamais, un aller pour Pointe-aux-Soupirs et me voici parti, le car presque vide, je prends cela pour un présage favorable. Sans doute Monique a-t-elle vu juste, les vacanciers préférant la côte alors Pointe-aux-Soupirs, inutile de s’en faire, un long trajet avec ce soleil qui plombe sur le métal. Heureusement que je somnole parce que le système de climatisation, rien n’est parfait que voulez-vous ! D’ailleurs, quand vous descendez, c’est le chauffeur qui vous indique pour la location des maisons – il a utilisé le mot « cottage », me semble-t-il. On s’adresse au marchand général. À cette heure-là, c’est bien différent en province. On a l’impression que le village au complet tient réunion chez le marchand général. Ça discute du prix des légumes et de politique avec les marmots au travers inévitablement de temps à autre viens par ici mon petit Pierrot ne l’a pas fait exprès, on finit tout de même par se rendre jusqu’à la dame des locations qui vous offre le café, comprenez, vous devez être bien fatigué après un voyage pareil et c’est sans doute la chaleur, la fatigue du trajet, on se dit si je peux me retrouver seul, une douche et le tour sera joué mais auparavant, devant la gentillesse l’empressement de la dame, allez donc refuser le café le gâteau maison ! Surtout lorsqu’elle vous assure, pour le cottage, aucune inquiétude, deux cottages à la sortie du village, deux cottages inoccupés vous prendrez celui du haut, c’est là que Georges préfère porter les petits-déjeuners compris dans le montant de la location, ma foi, fort raisonnable pour un cottage. Bien sûr, il n’y aura pas la plage mais, rendez-vous compte, une maison à soi pendant toute une semaine si ce n’est Georges, le matin, Georges qui tient absolument à porter votre valise jusqu’au bout du village, vous souhaitant un agréable séjour lorsque, sur le perron, il vous laisse un jeu de clés, bien le bonjour, mon bon monsieur ! Difficile de perdre d’un seul coup sa méfiance de citadin, de croire que cette maison entière toutes ces pièces, pas moins de quinze, je vous assure.

Deux paragraphes suffisent à raconter l’histoire qui suit, deux paragraphes au rythme rapide dans lesquels la narration intègre ce qui est ordinairement donné sous forme dialogique : le procédé nous place dans une subjectivité où l’événement rapporté se conjugue simultanément et expressément à l’idée que s’en fait le narrateur.

Voici un exemple parmi tant d’autres dans l’œuvre de Bertrand Bergeron d’une intrigue où désirs, dédains, réflexions in petto et principe de réalité se donnent la chasse.