La chambre d'ami

J'ai lu ce roman pour la première fois quand j'étais adolescent, après l'avoir emprunté à la bibliothèque que je fréquentais alors régulièrement. Il m'avait marqué, parce que je me retrouvais en partie dans le personnage principal. Je l'avais lu une deuxième fois quelques années plus tard, pendant mes études supérieures. Je l'ai ensuite relu une troisième fois cette semaine et il est probable que ce ne sera pas la dernière fois. Chaque fois, je suis sorti troublé par ma lecture.

Issu d'un milieu modeste, élevé par sa mère, Marc se lie d'amitié avec Philippe, fils parfait d'une famille bourgeoise parfaite. Je parle d'amitié mais cette relation est très vite déséquilibrée : si Philippe est sincère dans son attachement, Marc sombre progressivement dans la jalousie : il envie la place de son camarade au sein de sa famille, celle que lui-même n'a jamais eu.

C'est un roman troublant ; troublant comme l'est le narrateur, à la fois pathétique et inquiétant, humain dans ses sentiments et inhumain dans son comportement. C'est un personnage auquel je n'ai pas eu de difficulté à m'identifier, et cela en devient troublant puisque cela me met face à mes propres névroses, mes propres failles. Cette troisième lecture a peut-être été encore plus éprouvante et riche en émotions que les deux premières : j'étais jadis plus jeune, moins réceptif, plus attaché au récit au premier degré qu'aux réflexions du narrateur et de l'auteur sur la famille, l'amitié, les classes sociales. C'est un roman déroutant mais splendide, l'un de ceux qui m'ont le plus marqués au cours de ma vie. Il continue à m'accompagner, de l'adolescence à l'âge adulte, avec mes souvenirs, mon vécu.