En studio avec les Beatles : Les mémoires de leur ingénieur du son

Mémoire de Geoff Emerick, dont la première journée de travail, adolescent, a été d'être stagiaire pour EMI lors de l'enregistrement de Love Me Do, le premier single des Beatles.

Puis il a été leur technicien de son pour les premiers albums. Il se décrit à l'époque comme un jeune sans connaissances théoriques, ce qui le poussait à accepter les idées folles du band en studio, même quand cela allait à l'encontre des réglements d'EMI.

Il est nommé ingénieur de son dès Revolver, puis continue à travailler pour Paul lors de la séparation du band.

Il est donc l'un des investigateurs de la période instrumentale des Beatles. Ce livre a pour principal atout d'être une compilation d'anecdotes de studio. Il explique, chanson après chanson, les expérimentations qu'ils font en plus des dramas quotidiens.

Les anecdotes vont de : George Martin est trop niais pour comprendre quand les Fab 4 sont drogués, et laisse donc Lennon sous acide seul sur le toit d'EMI.
À : Lors de Yellow Submarine, ils ont couché Lennon dans un aquarium d'eau, ont mis un micro dans un condom, et ont mis le condom dans l'eau pour l'entendre chanter sous l'eau. Emerick a plus tard réalisé que c'était un micro Phantom Powered : avec un important courant électrique, donc. Si le condom avait été troué, on aurait perdu Lennon ce soir-là.

On y découvre aussi d'autres facettes des Beatles. Harrison, spécialement n'y est pas présenté sous son meilleur jour.

(Note importante : Dans les forums anglos, cette autobiographie est souvent mentionnée comme peu digne de foi. Relevant plus de la création de mythe que de la vérité. Les dates et personnes présentes à divers événements sont apparemment souvent fausses.)

Après la sortie il y a quelques mois du coffret de l'intégrale des disques des Beatles je m'étais replongé avec délices dans ce nirvana musical, alors quand ce livre est apparu chez les libraires il m'est devenu indispensable, complément parfait d'une étude studieuse de l'oeuvre enfin remasterisée.
Geoff Emerick a débuté dans la carrière, de simple grouillot jusqu'à ingénieur du son aux studios EMI en même temps que les Beatles leur carrière que tout le monde connaît. Qui mieux que lui pouvait nous détailler la vie et le travail en studio des Quatre Fabuleux sachant qu'il a participé à la création des albums Revolver, Sgt. Peppers's Lonely Hearts Club Band, le White Album et Abbey Road ! Une plongée au coeur de la création musicale et des techniques d'enregistrement de l'époque.
Ce qui est merveilleux quand on lit ce livre c'est de se remémorer qu'en ce temps là, le milieu des années 60, tout était à construire, l'époque était favorable à la révolution et elle eut bien lieu. Musicalement parlant, au moins. Nous savons tous que George Martin avait tenu une place importante dans la vie des Beatles, il était producteur c'est-à-dire qu'il tentait de canaliser la création des artistes, proposait des pistes, tâchait d'avoir une oreille objective pour conseiller la bande des quatre. Geoff Emerick, lui, met les mains dans le cambouis, c'est lui qui gère les magnétos, la console d'enregistrement, qui doit accéder aux désirs des musiciens et trouver une solution technique. Quand par exemple John Lennon veut que sa voix dans Tomorrow Never Knows « sonne comme Le Dalaï Lama psalmodiant depuis le sommet d'une montagne magique » Geoff Emerick doit trouver une astuce, nous sommes en 1966, les enregistrements sont faits sur du matériel quatre pistes seulement, l'électronique et les logiciels informatiques n'existent pas, tout est bricolage et combines lorsque que l'on veut comme les Beatles inventer de nouveaux sons, pousser plus loin la création musicale. Geoff Emerick se régale, car mine de rien, si les musiciens créent de magnifiques mélodies, c'est lui qui permet qu'elles se concrétisent sur le vinyle, ne l'oublions pas. Les studios EMI sont gérés comme une administration rétrograde, avec des règlements lourdingues, il faut des autorisations signées en cinquante exemplaires pour déplacer un micro ! Geoff Emerick violera ces lois (et on se délecte à la lecture de tous ces interdits qui tombent les uns après les autres), car sa jeunesse le met en phase avec l'air du temps et la pensée artistique de Paul McCartney et John Lennon.
Au-delà de l'aspect technique des enregistrements, nous en apprenons beaucoup aussi sur les caractères des principaux héros de la légende. John et Paul écrivaient rarement leurs chansons ensemble, sauf à leurs tout débuts peut-être. L'auteur principal de la chanson est toujours celui qui la chante à de rares exceptions. « Ringo avait un réel talent mais guère d'imagination » ; « George Martin a toujours voulu que les projecteurs brillent sur lui seul » ; George Harrison en prend pour son grade quand il peine bien souvent à sortir une partie de guitare, Lennon et Macca aussi n'échappent pas aux critiques, c'est aussi là un aspect intéressant de ce livre, l'auteur n'est pas un servile témoin de l'Histoire. D'ailleurs quand la fin approchera, l'arrivée de Yoko Ono, les dissensions en studio, il préfèrera quitter les Beatles en plein milieu des sessions du White Album. le livre se poursuit aussi avec l'enregistrement de Band On The Run au Nigéria avec Paul et les Wings.
Je voudrai citer tel ou tel passage, tant chaque page est réjouissante, mais il faudrait reproduire le livre in extenso. Tout le bouquin est un régal pour les amateurs de musique et les fans des Beatles en particulier, qui le liront avec un CD des Fab Four en bande son. Absolument indispensable évidemment.

Quand le docte Emerick causa

Bien sûr, pratiquement toutes les anecdotes de ce livre se retrouvent aujourd'hui un peu partout, mais il n'en reste pas moins que cet ouvrage est indispensable.

Précisons d'abord qu'il n'est nul besoin de s'intéresser démesurément à la technique pour l'apprécier.
Emerick y dévoile certes, certains de ses trucs utilisés lors de "ses" enregistrements pour les Fab Four (Revolver, SPLHCB, une partie du White Album, Magical mystery tour et Abbey Road), mais compte tenu des limites techniques du studio EMI de l'époque, l'ensemble relève principalement de l'atelier de Geo Trouvetou : comment faire sonner la voix de Lennon comme si elle venait de la lune ou comme celle du Dalaï Lama (et non pas Serge Lama comme on le dit abusivement en raison d'une similitude capillaire momentanée -cf pochette de "Double Fantasy"), comment modifier le son de la batterie de Ringo avec des serviettes, la basse de Macca avec une enceinte...

Mais l'essentiel n'est pas (que là).

L'intérêt principal réside dans le regard incroyablement acéré que porte l'ingénieur du son sur le monde des studios et sur la planète Beatles.

La description du fonctionnement des studios d'Abbey Road avec ses castes reconnaissables à la couleur des blouses, ses protocoles figés, ses multiples rigidités…est une belle illustration du décalage d'une partie de la société de l'époque avec les aspirations qui se faisaient jour.

Quand aux Beatles…

Tout au long de l'ouvrage on découvre la molécule Beatles et ses atomes. Jusqu'à Revolver, le groupe est un pur diamant, compact, inaltérable, reposant sur la somme de ses individualités.

Le tournant se produit lors de l'enregistrement de SPLHCB : les individualités émergent, Lennon laisse la conduite des opérations à son vieux (encore) complice, mais chacun veut obtenir le meilleur...et le résultat va changer à jamais l'histoire de la pop music.

Le récit des enregistrements suivants est pathétique et révèle une réalité peu reluisante.

Dès le White Album, on découvre les vers dans l'Apple et si les choses s'améliorent légèrement pour "Abbey road" (Emerick n'a pas participé à Let It Be saccagé par le paranoïaque Spector), l'explosion est proche et la haine est palpable. L'aventure touche à sa fin.

Ce qui rend ce livre aussi passionnant, c'est en grande partie, l'incroyable franchise (ou manque de diplomatie ou de modestie -au choix) d'Emerick. S'il se donne sans doute un peu trop souvent le beau rôle (tout en faisant état d'un certain penchant pour la bouteille), on reste quand même stupéfait des portraits -souvent au vitriol- qu'il dessine :
- George Martin apparaît aussi souvent décisif (en particulier lors des 1ères années) quant à l'ouverture du groupe au delà du triptyque basse-guitare-batterie, que largué devant l'attitude frondeuse qui se développe. Emerick le décrit soucieux d'attirer à lui la lumière, tout en reconnaissant ses incontestables mérites.
- Lennon est cet écorché toujours capable de fulgurances. Il est souvent décrit comme un être infect, instable, mais talentueux, phagocyté sur le tard par son égérie avant gardiste et qui manifestement veut casser le jouet.
McCartney oscille entre autoritarisme et désabusement, mais Emerick -qui enregistrera d'autres disques de PMcC en solo- le décrit sans détours comme un véritable génie et de loin, le moins antipathique de la bande.
- Harrison est présenté comme renfrogné et cynique, peu sympathique et surtout, très limité techniquement, en tous cas, jusqu'à Abbey road où il voudra devenir aussi gros que le boeuf .
- Ringo Starr, ne semble guère plus doué et aussi peu amène, bien loin de son image de clown. L'épisode de la destruction du studio de la Compagnie Apple pour satisfaire un de ses ahurissants caprices, est édifiant.
- Yoko Ono ressort tout bonnement ridicule tandis que Linda McCartney est le seul être toujours attentionné et discret qui traverse ces pages.

Quelques pages en fin d'ouvrage relatent l'aventure Apple telle que l'a vécue Emerick, sa virée cauchemardesque au Nigeria pour enregistrer "Band On The Run" et quelques lignes sur la carrière de cet incroyable ingénieur du son.

Seul reproche : on aurait apprécié quelques photos et on est un peu frustré de ne pas tout savoir sur certaines chansons du White album (mais ce n'est pas anormal puisque d'autres techniciens les ont enregistrées).

Histoire vraie et histoire folle. Gamin de quinze ans, fou de musique, rêvant de devenir ingénieur du son, ou du moins d'être en lien avec la création musicale, le terme d'ingénieur du son lui étant alors inconnu. Geoff Emerick décroche un boulot chez EMI, studio d'enregistrement monstre : Abbey Road.

Les Beatles et Geoff débutent en même temps. Les quatres musiciens cherchent à développer leur originalité, lorsque Geoff les rencontre pour la première fois. A partir de Revolver, Geoff est en charge. Sa maîtrise et sa technique lui permettront de trouver et de donner à la musique des Beatles le son de leur créativité.

La relation qui s'installe entre Geoff et les Beatles est professionnelle, ceux ci ne lui adressant parfois la parole que pour des demandes techniques. Petit à petit, des amitiés discrètes naissent, notamment avec Paul. L'humilité d' Emerick se ressent dans ses écrits: Emerick reste très modeste face aux inventions techniques qu'il a mis en place, même lorsque celles ci ont révolutionnés la façon d'enregistrer un instrument. de la même façon, tout ce qui est personnel est certes abordé lorsque cela est nécessaire, mais à aucun moment, le lecteur n'est amené à lire les mémoires de vies de Goeff, uniquement les mémoires de son travail avec les Beatles.

Le livre se lit très facilement. J'ai craint de devoir lire les mémoires d'un homme s'extasiant sur des effets et des techniques incompréhensibles pour le lecteur non musicien que je suis. Au contraire, Geoff Emerick nous livre des anecdotes fantastiques, que ce soit sur la conception des chansons ou sur l'évolution des techniques d'enregistrement. Plus que tout, Emerick nous parle des Beatles. de Revolver au White Album, de la fraternité à la haine. Les séances en studio sont riches en émotion et bien souvent épuisantes à vivre.

Si vous aimez les Beatles, il vous faut lire ce fabuleux témoignage permettant d'en apprendre plus sur le phénomène Beatles vu de l'intérieur : la réaction face à la Beatle Mania, le voyage en Inde, la consommation de drogue, le cas de Yoko Ono (plus étrange, je pense que c'est impossible). L'un des plaisirs de ce livre fut de ré-écouter certains morceaux et de comprendre la genèse du son présent, ou encore entendre les sons cachés, comme le "Fucking Hell !" que Paul ne peut retenir lors d'une fausse note sur Hey Jude.

Celui-là, qu'on aime ou qu'on n'aime pas les Beatles, il faut le lire.

C'est l'autobiographie de Geoff Emerick, l'ingénieur du son des Beatles sur les 4 albums figurant en couverture.

L'ingé-son, c'est celui qui s'occupait du son : positionnement des micros, réglages de console... pendant que le producteur Georges Martin conseillait (ou écrivait) les arrangements.

Et on apprend chanson par chanson les petits trucs qui ont fait leur son. Y compris les accidents, comme par exemple la sonnerie de réveil au milieu de "A Day In The Life". Je n'en dit pas plus...

Le truc en plus, c'est de découvrir dans quel univers vieillot et étriqué (l'ambiance du studio EMI Abbey Road) ont été pondues ces merveilles.
Le truc en moins, c'est le côté "on a tout inventé à la pointe de la techno d'enregistrement pop". Comme si rien n'existait à la même époque dans les studios de l'autre côté de l'Atlantique.

Mais c'est un livre à nuit blanche : une fois entamé, impossible de décrocher.