Le dossier Hammett

La nouvelle machine à écrire, la Underwood Champion, s'annonce prometteuse. Elle est transportable et prend moins de place sur le bureau de Dashiell Hammett que son ancienne machine, une vieille Royal qui s'était révélée décevante car peu maniable. Encore mieux, la Underwood Champion offre une meilleure frappe sur les touches que la Remington Rand qui avait précédé la Royal. Et le fait que la Champion soit transportable permet d'écrire dans un train ou même lors d'une croisière en bateau. (Les carnets et les crayons sont juste bons à faire la liste des courses, avait-il fini par admettre.) Il conserve dans un placard les cinq machines à écrie qu'il a achetées depuis son retour de l'armée, comme s'il voulait être prêt au cas où un chapitre particulier exigerait un type particulier de machine. Encore n'avait-il pas eu l'occasion d'intervertir les machines à écrire puisqu'il n'était pas à l'ordre du jour de dactylographier quoi que ce soit. Cependant, pas question de ne pas être équipé si jamais l'inspiration revenait. Lily se moque de lui et prétend qu'il est inconsciemment devenu un collectionneur de machines à écrire, et que l'attention qu'il prête à leurs caractéristiques et à leurs imperfections serait plus logique venant d'un journaliste spécialisé dans les produits de consommation que d'un romancier. Sûr que Picasso ne commencerait jamais une toile sans le pinceaux appropriés. Quand un artiste débute, peu importe qu'il écrive des poèmes au dos d'une serviette à cocktail, mais avec l'âge on s'attache à faire les choses dans les règles. Du moins, il l'espère, sinon il n'y a aucune explication rationnelle à sa panne d'écriture. Sauf à songer à de terribles superstitions et Moira O'Shea semble avoir disparu de la surface de la terre). Hammett glisse une feuille de papier spécial filigrané sous le chariot. La pièce est calme et les conditions pour travailler sont réunies. Mais quelque chose cloche. Au bout d'un moment, il recule de son bureau, se lève, et traverse la pièce en jetant un coup d'oeil en arrière à la nouvelle machine à écrire. C'est là que cela le frappe. Il se rassoit, dégage la feuille du chariot et fixe le nom de écrit en lettres dorées sur le tube en métal : Champion. Soudain, il voit toute l'ironie de la chose. Oh, il peut toujours se pavaner dans Manhattan tel le gars capable d'assommer un boeuf d'un coup de poing, mais il sait que sa mâchoire est de verre, que ses réflexes ont diminué et qu'il est à deux doigts d'être mis définitivement K.O. Champion? Le dernier truc dont il a besoin ces jours-ci, c'est d'une machine à écrire qui, chaque fois qu'il va glisser une feuille ou l'enlever, lui rappellera qu'il ne l'est pas. Non, ça ne marchera pas. Il se retourne et farfouille dans la pile de magazine déjà lus posée sur son bureau. Il cherche le numéro du Time de la semaine dernière, celui avec Howard Hughes en couverture. Il lui semble bien y avoir vu une réclame pour la nouvelle Smith Corona.

Il feuilletait les épreuves de son nouveau roman, L'Introuvable, qui devait sortir dans quelques mois à peine. Ce serait son cinquième roman en six mois. Plutôt productif - si l'on considérait le temps consacré à l'alcool et aux soirées.

- Jolie crèche. Tu roules sur l'or grâce à ton truc d'écrire des livres.
- Malheureusement, je ne suis pas du genre à conserver très longtemps l'argent que j'ai gagné.
- Tu ne conserves rien jamais très longtemps, Sam.

Hammett avait été formé aux joutes verbales avec les criminels. Les dingues, c'était autre chose.