Le gai savoir de l'acteur

Ne voilà-t-il pas qu'un chroniqueur écervelé s'est permis de parler du sphincter du pape? Bon Dieu! Peut-on dire que le pape a un sphincter? Le pontife a un orifice sacré! et le même imbécile se met à discourir de greffes avec sphincter de plastique ou prélevé sur des animaux, des sphincters de chèvre ou de babouin, peut-être. Un autre chroniqueur intervient pour dire qu'on opérerait le pape pour percer une sortie à la hauteur du nombril, avec anus provisoire. Pour augmenter le suspens, un troisième chroniqueur nous gratifiait d'un détail intéressant: "Le projectile qui avait atteint le pape était sorti par le nombril. D'où pouvait-on avoir tiré? A quelle hauteur la balle était-elle entrée? - Par les fesses? - Non. - Quoi! entre les fesses?" Et le régisseur, au studio, mugissait: "Assez! Ca suffit comme ça! Laisse tomber le sphincter. Le pape n'a pas de fesses, animal!"

Les Rame et le métier d’improvisateur

Franca, qui est une enfant de la balle, a eu la chance extraordinaire de grandir dans le climat de la comédie à l’italienne. Ils étaient tous acteurs, dans sa famille, et se produisaient dans le nord de la Lombardie (Les Rame existent depuis au moins trois siècles). Leur répertoire était si riche en comédies, drames et farces que la compagnie pouvait jouer des mois entiers au même endroit, en changeant de programme tous les soirs. Franca raconte qu’on n’avait même pas pas à réviser sa partie. Le poète de la troupe, l’oncle Tommaso, réunissait les acteurs et distribuait les rôles. Il rappelait la trame en la racontant par actes et tableaux, puis il épinglait en coulisse une sorte de « calendrier » où étaient inscrits le sujet de chaque scène et les entrées successives.
Parfois, on montait une pièce entièrement nouvelle, tirée d’un fait divers ou d’un roman. L’oncle Tommaso, le poète, lisait aux acteurs le canevas qu’il avait préparé, en l’ornant des détails les plus vivants possibles. On ne répétait jamais, on montait sur les planches et, après un coup d’œil au « calendrier » des séquences et des entrées, on improvisait tout. Chacun savait une infinité de dialogues appropriés, qu’il variait pour l’occasion. On connaissait surtout sur le bout des doigts les clausules d’ouverture et de clôture, c’est-à-dire les répliques et les gestes conventionnels qui avertissaient les partenaires des variantes, des changements de situation ou de la proximité d’une fin de tableau, d’acte ou de spectacle.
Mais à quoi bon tous ces expédients, si l’acteur manquait d’imagination, s’il n’avait pas le fameux don de l’improvisation, c’est-à-dire la capacité de faire croire, à chaque fois qu’il disait une réplique, qu’il venait de l’inventer ?