Nous sommes le 21 mars 2020, cela fait 6 jours que je suis confinée chez moi , je saisis un livre au hasard dans ma malle aux trésors de livres à lire. En voici les premiers mots :
"Les phrases de ce livre s'élancent derrière ma tête, elles frôlent mes oreilles, tournent sur elles-mêmes et forment des sons qui viennent glisser sous vos yeux. C'est ainsi que s'écrivent mes désirs. C'est ainsi que m'apparaît la solitude. Je ne connais pas de plus belle aventure que celle d'être soudain seul – et de se détacher."
Je détache mes yeux du texte, regarde le ciel à travers la fenêtre tandis qu'un "waouh" s'échappe de ma bouche. Je prends une large bouffée d'air, je sais que je ne reposerai pas ce livre avant d'en avoir atteint la dernière phrase. ¨
Phrase. Ce livre parle de phrases. Les phrases comme remèdes, les phrases comme mantra. Les lettres s'envolent, on les voit littéralement former des mots qui entremêlent, s'unissent à la perfection.
Et c'est beau à en pleurer.
Commenter  J’apprécie         81
Les vies sont fermées sur leur intimité, elles sont protégées des sensations qui en dissoudraient le confort : faites un pas de côté, un seul pas qui vous dispose à tout sentir, déferlent alors, jaillis de la même source, le ravissement et la détresse, qui vous poussent au vertige.
Les phrases de ce livre s’élancent derrière ma tête, elles frôlent mes oreilles, tournent sur elles-mêmes et forment des sons qui viennent glisser sous vos yeux. C’est ainsi que s’écrivent mes désirs. C’est ainsi que m’apparaît la solitude. Je ne connais pas de plus belle aventure que celle d’être soudain seul – et de se détacher.
Ou alors, il faut écrire pour tout faire sauter, n'est-ce pas ? Vous comprenez, cher Monsieur, soit on écrit ce qu'il faut, et alors on écrit très fort, et chapeau ; soit on s'abstient.
Savoure, savoure, savoure. Dis-toi bien que ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre l’image exacte de son désir. Elle ne te divertit pas de ton aventure, elle en fait partie, peut-être même en est-elle le trésor.
C'est un secret perdu, vous le retrouverez pour le perdre à votre tour, et d'autres le transmettront après vous. Il vous apparaîtra dans la solitude, quelques heures, quelques jours, quelques années. Il prendra l'apparence de phrases inouïes, il ne sera que langage, rien d'autre, et les apparences actuelles n'en sauront rien : elles ne sauront pas le déchiffrer, elles ne sauront même pas qu'il existe.
« Je crois que j'ai organisé ma vie depuis que j'ai commencé à écrire, depuis la fin de l'adolescence, pour atteindre ce point à chaque instant. Je crois que c'est ça, que j'appelle le sacré. Quelque chose qui n'a pas besoin d'un Dieu, d'une transcendance, et encore moins d'une religion. C'est un accès à autre chose que ce que la société nous donne. »
Andrea Poupard est parti à la rencontre de Yannick Haenel, auteur de "Le Trésorier-payeur" (2022) et de "Tiens ferme ta couronne" (Prix Médicis 2017). En avril 2024, Yannick Haenel est également à l'initiative de la revue littéraire "Aventures", dont le premier numéro invite 65 auteurs et autrices à répondre à la question suivante : "Écrivez-vous des scènes de sexe ?"
Ce film a été réalisé en partenariat avec le Master Scénario, Réalisation, Production de l'École des Arts de la Sorbonne Université Paris 1.
+ Lire la suite