Conte de l'amour bifrons

La déracinée en elle errait dans les rues à la recherche d'une consolation. Ici-bas pas de consolation, lui avait répondu Gottfried Benn, « Deux mains sont une coupe trop petite », « Un cœur est une colline trop petite pour y reposer ». Ivan aurait voulu marcher aux côtés d'Ylane dans le quartier du Tiergarten où Walter Benjamin aimait à se perdre. Il aurait voulu l'emmener voir la maison où Musil écrivit « L'Homme sans qualités », la vieille gare du Zoogarten où pullulaient les mendiants et les vagabonds, Alexanderplatz, le cœur à vif de Berlin, qui se souvenait d'avoir connu Franz Biberkopf, l'ouvrier meurtrier d'Alfred Döblin. Ils seraient allés voir les tableaux de Grosz, avec ses prostituées, ses bourgeois à la vitalité obscène, et ses infirmes de guerre, sentinelles d'une décadence annoncée. Devant les peintures de Caspar-David Friedrich ils auraient suivi sa recommandation : ils auraient fermé l'œil physique pour contempler avec l'œil de l'esprit et admirer les personnages peints le dos tourné au monde, comme s'ils cherchaient à s'échapper du cadre trop étroit et à entraîner le visiteur du musée dans une fugue vers nulle part.

[...] je ferraille avec les mots jusqu'à ce que tout me paraisse parfait. Mais la perfection n'est jamais atteinte. Même dans les livres que je lis, que je révère comme des créations sans nulle autre pareille, il me semble qu'il y a toujours des faiblesses et ce sont justement ces faiblesses qui font la saveur du récit. Quand on lit un auteur qu'on connaît bien, qu'on relit sans cesse, on tombe immanquablement sur de tels passages. Mais il faut le lire avec attention, ne pas s'interrompre pour aller prendre un verre d'eau, répondre au téléphone, ou manger une pomme, car alors on perd le fil, on ne voit pas le moment où l'auteur a pris un coup dans l'aile. Je me demande souvent, quand je lis les écrivains que j'admire, qui me sont nécessaires pour vivre, s'ils ont fait eux aussi la connaissance de l'oiseau de mauvais augure. Mon oiseau à moi s'est installé à demeure, il ne me quitte pas. Il me répète constamment que je ne parviendrai pas à finir mon livre, que c'est au-dessus de mes forces. Il embrouille mes pensées, il cherche à m'égarer. Je tiens bon. De nous deux, j'ai décidé que c'est moi le plus fort.

Quand il faisait trop froid pour errer dans la ville, Ivan passait ses journées à la bibliothèque. Pour faire taire la voix du père, il s'obligeait à lire, relire Flaubert et à apprendre par cœur des pages de Lautréamont, « Je suis fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit, ça m'étonne… Je croyais être davantage ! Au reste, que m'importe d'où je viens ? »
(p. 26)

Il souffrait d'avoir ignoré jusqu'à l'existence d'Ylane, de n'avoir pas posé ses lèvres sur les siennes.

Écrire c'est rassembler ce qui, autrement, serait resté à l'état de puzzle dans votre imaginaire, c'est construire un monde où l'on vit plusieurs fois.
(p. 33)