Bleu caraïbe et citrons verts

— Les vieux disaient au père de mon père que les Caraïbes avaient conquis l'île d’Haïti…
Je lui dit qu'Haïti signifiait « la grande terre » en caraïbe. Il l'ignorait. Il me demanda :
— Est-ce qu'ils sont tous morts là-bas aussi ?
Je répondis que oui. Il hocha gravement la tête, mais rien d'autre ne lui venait. Des enfants s'étaient assis sur le marchepied de la berline et je leur taillai d'énormes sandwiches. La nuit tombait. Je piquai des bougies dans des boîtes de jambon et j'en fis des lumignons. Ma voiture ressemblait à un palais baroque illuminé. le roi réclama du bordeaux. Puis jeta par la portière quelques mots au gamin, lequel s'en alla trottant sous la lune et revint quelques minutes plus tard, suivi d'un petit vieillard très droit, au visage serein, qui s'appelait Pierre Fernandoir, le précédent cacique dont j'ai parlé.
— Mon oncle, dit le roi. Lui sait quelque chose…

Paul Morand a écrit naguère : « Les îles seront peut-être le refuge des dernières aristocraties alors que les continents vont être écrasés sous les masses. » Les masses… Tendons le dos ! Tournons-le ! On ne distingue déjà plus le contour de certaines îles, aux Antilles, obscurcies par le vol lourd des masses. Il faut se hâter. Imaginer. Chercher.
Qui me comprenne me suive…