D’un monde qui n’est plus

Fabuleux document ! La vie dans un shtetl polonais à l'aube du 20ème siècle, racontée par la mémoire d'un fils et petit-fils de rabbin.
Une mémoire d'une précision et d'une ampleur phénoménales, quand on pense que beaucoup de ces souvenirs datent de la petite enfance de l'auteur.

Cette enfance s'est partagée entre la maison paternelle et, pendant les mois d'été, celle du grand-père maternel. Deux foyers aussi différents que possible. Celui, triste et pauvre, de son père, rabbin - sans titre officiel car n'ayant pas les diplômes nécessaires – dans un « trou perdu », et la grande maison, pleine de vie, de son grand-père, rabbin érudit et unanimement respecté, à Bilgoray.
Un père gentil, affable, mais naïf et passionné uniquement par l'étude des textes sacrés, s'en remettant à Dieu pour la subsistance de sa famille. Une mère patiente, mesurée, mais lucide et intelligente, qui s'ennuie dans le shtetl où son mari la fait vivre.
Et l'enfant, fasciné par tout ce qui se passe à l'extérieur du foyer familial et de l'école talmudique, observateur des animaux et de la nature, encore davantage des faits et gestes des membres sa communauté.
Tout ce monde des Juifs ancrés dans leur religion et leurs traditions. Ancrés et cramponnés.

Ce livre, c'est la découverte d'une culture et d'un peuple dont je ne connais que les agressions qu'on lui a fait subir. Une culture très typée, souvent pittoresque, sous l'influence constante, à toute heure du jour et de l'année, de ce que la religion permet ou interdit.

Mais déjà, (ou faut-il dire encore et toujours) l'hostilité des goyim, les menaces de violences et les pogroms avérés, comme une prescience de la catastrophe qui menaçait.
Pourtant l'auteur ne vivra pas assez longtemps, ni pour terminer son grand-oeuvre - ces mémoires - ni pour apprendre ce qu'il était advenu dans les camps d'extermination.

Le traducteur a réussi magnifiquement à restituer la vie, les couleurs de ce monde disparu, le pittoresque des caractères, et la spontanéité et la vivacité de l'enfant que l'auteur remémore.
Il éclaire aussi, dans une postface passionnante « la constante complexité » de l'ouvrage, et le recul qu'il autorise sur ces souvenirs d'enfant donne une perspective magistrale à ce livre pourtant interrompu.