My Absolute Darling

(5 ***** contrairement à ce qui s'affiche parfois sur cette chronique. Merci d'en tenir compte).

Gabriel Tallent est présenté comme un prodige de la littérature, et en effet, selon mes critères, My absolute darling est un roman prodigieux. C'est l'histoire d'une jeune adolescente, Julia, dépossédée de son prénom, transformée en Croquette ou Turtle, dépossédée également de son libre-arbitre, de sa vie et de son avenir par un père monstrueux, Martin, qui a fait d'elle son amour absolu et exclusif, dans une baraque isolée aussi déglinguée qu'eux, au fin fonds d'une Californie bien éloignée des stéréotypes. Pour l'ambiance et l'environnement, on est plus près de Délivrance que de Frisco-la-surdouée. L'auteur adresse d'ailleurs deux clins d'oeil à James Dickey et/ou John Boorman : «-Mec, mec, si tu rentres là-dedans et qu'il y a... et qu'il y a juste, genre, un gamin albinos difforme dans un fauteuil à bascule avec un banjo ? » (p. 73), puis en plaçant le roman entre les mains de la jeune Cayenne (p. 387). Autant dire qu'ici la nature est sauvage et dangereuse, pleine de scorpions, de puces et tiques, d'anguilles et serpents, de ratons-laveurs ou pumas, de veuves noires ou tarentules dévoreuses de souris, à proximité d'un océan Pacifique capable de déchaînements imprévisibles. Pour Julia, faute de points de comparaison, apprendre à manier les armes en éliminant l'hésitation et le doute pour avoir une unique chance de survie lorsque le monde s'effondrera comme son père le croit, manger des racines ou des vers, est la norme.

La lecture de My absolute darling peut s'avérer éprouvante en raison de sa violence incestueuse mais il faut ajouter qu'à aucun moment Gabriel Tallent ne sombre dans le voyeurisme, la glauquerie ou la complaisance malsaine, grâce à un style tout en finesse et délicatesse. La violence subie quotidiennement par Julia rappelle qu'un corps est robuste et peut endurer d'innombrables sévices avant de lâcher prise, que la souffrance peut revêtir de multiples aspects et durer fort longtemps. Il aurait été hypocrite de la part de l'auteur de résumer cette violence en quelques phrases sibyllines pour que le lecteur se voile la face, à l'instar des habitants de Mendocino qui tout en « se doutant », ne font rien. Le lecteur est obligé de regarder la réalité, c'est bien ce qui met mal à l'aise.

La lecture peut également s'avérer éprouvante en raison du caractère ambigu de Martin : écologiste, survivaliste, fin connaisseur de Marc-Aurèle et de philosophes, oscillant entre la gentillesse et la cruauté, la tendresse et la haine, les mots doux et les insultes. Ni psychopathe ni sociopathe, ce qui pourrait excuser son comportement, il est un homme normal, un père, un voisin, un parent d'élève, qui n'a ni la bave aux lèvres ni les yeux injectés de sang.

La lecture peut s'avérer éprouvante en raison de l'ambivalence de Julia, constamment déchirée entre son amour filial et son irrépressible besoin d'émancipation, violée mais qui se refuse à violer ce secret. Mais Julia est une jeune adolescente, soumise aux tourments de son âge et à bien d'autres, sous l'emprise d'un adulte séducteur et manipulateur, elle est donc fragile et déséquilibrée. Grâce ou à cause de son père, elle est capable de survivre à n'importe quel prix, sait exploiter toutes les ressources de la nature et possède en elle une part inviolable, secrète, qui ne peut lui être prise de force. En elle, sommeille un souffle vital indestructible. Jusqu'à quel point pourra-t-elle mener ce combat pour sa liberté et son indépendance ? Est-il perdu d'avance ?

Un roman ambitieux, rare, parfait, qui règle, en plus de tout ce qui précède, leur compte au survivalisme et à la prolifération des armes aux Etats-Unis. A lire, absolument !

Souvent je lis des livres ; et de temps en temps, de la littérature. C'est ce qui vient d'arriver avec My absolute darling de Gabriel Tallent, superbement traduit par Laura Derajinski. Une histoire poignante, des personnages inoubliables, un cadre et une atmosphère angoissants et magnifiques, et enfin, un style affuté qui donne corps et sens à l'ensemble pour former une oeuvre marquante. Voilà ce tout, qu'on appelle littérature.
L'histoire, c'est celle de Julia / Croquette / Turtle, orpheline de sa mère disparue dans des conditions surprenantes et élevée par son père Martin à Mendocino au nord de la Californie. Pas celle branchouille de Frisco mais celle du Pacifique sauvage et individualiste, où l'on s'occupe de ses affaires et pas de celles des autres.
Martin y élève Turtle dans une dépendance absolue liée à la perspective de se préparer à l'inévitable chaos qui attend la planète, que les hommes détruisent. Alors il s'y prépare et y prépare Turtle : être forte, savoir tirer avec toutes les armes, dans toutes les positions et toujours la première, ne rien lâcher, jamais… Dans cette perspective, à quoi sert l'école que Turtle fréquente de loin, sinon à ne pas trop attirer l'attention ?
L'attention sur une relation exclusive, violente et harcelante que Martin inflige à Turtle sous couvert d'amour. Une abomination que Turtle accepte sous le principe de ce même amour, elle qui n'a d'autres repères que ceux de Martin. Car c'est quoi l'amour, Turtle ? Son chemin va pourtant croiser quelques samaritains salvateurs – Anna, son grand-père, une ancienne amie de sa mère… - mais qui ne feront pas le poids face à un Martin qui veille à tout et une Turtle qui n'est pas prête. Il faudra juste que l'abominable, l'indicible monte encore en puissance pour que le déclic se fasse. Il faudra juste que Turtle découvre – avec Jacob et Brett rencontrés par hasard – qu'il y a une autre vie ailleurs. Il faudra juste que Cayenne entre dans la vie de Turtle, pour redonner du sens à sa vie et quelqu'un qui ait réellement besoin d'elle et de sa protection.
Les personnages, c'est un personnage, celui de Turtle qui écrase le roman autant que le lecteur. On pleure avec Turtle, on souffre (beaucoup) avec Turtle, on réfléchit avec Turtle sur son apparente impasse de solutions, on se méfie avec Turtle, on a peur avec Turtle, on se bat avec Turtle… Un personnage incroyable, inédit dans mes lectures, attachant et marquant. Une jeune fille plongée dans les tourments de la culpabilité, de l'incompréhension, de l'absence de repères, d'une relation difficile avec les mots : car c'est quoi l'amour, finalement Turtle ?
Le cadre et l'atmosphère, ce sont ces incroyables décors dans lesquels Gabriel Tallent a situé cette bicoque quasi délabrée, perchée sur une falaise, éloignée de la plage par une jungle de sumacs et des marécages piégeux pour tout jeune branlotin qui s'y aventure à la légère. Pour Turtle, c'est son jardin dont elle connaît aussi bien les tracés que les plantes et animaux qui l'habitent, où elle a appris à vivre et s'est préparée à survivre. Un cadre symbolique qui sert parfaitement l'atmosphère anxiogène que Tallent fait monter en puissance au fil de ses 450 pages, tout comme le potager final servira de métaphore à la renaissance et à la reconstruction.
Enfin, il y a le style qui varie sans cesse tout au long du livre : sec, dur, réaliste jusqu'à la limite du soutenable quand Tallent met en scène Turtle et son père ; angoissant dans les scènes de nuit, de mer ou de tempêtes ; apaisant lorsque Anna, Caroline ou le grand-père entrent en scène ; tendre et drôle avec Jacob et Brett ; et tellement beau dès que Tallent évoque les paysages, la faune ou la flore, en parfaite maîtrise du nature writing qu'il fait habilement cohabiter avec le noir le plus puissant. Pour un premier livre, c'est un coup de maître !
C'est donc tout cela qui fait de My absolute darling une grande oeuvre de littérature américaine. Littérature qui, comme un clin d'oeil, est particulièrement présente dans le livre : celle qui pervertit celui qui ne sait pas la comprendre, à l'instar de Martin et de ses philosophes. Mais aussi celle qui relie Turtle à l'autre vie, la vraie.
Un énorme merci à Gallmeister pour cette lecture en avant-première, tout comme à Léa et à son exceptionnel Picabo River Book Club !

Aucune hésitation,ce livre est une pure merveille sur le plan du travail de l'auteur,l'écriture flamboyante(même si c'est une traduction),des personnages fascinants,déroutants,amoureux,haïssables mais en tout cas profonds,beaux,dérangeants.On se laisse emmener,transporter,on ralentit sa lecture,on espère,on redoute,bref,on vit.Ce roman ne se lit pas,il se vit,il interpelle,bouleverse, effraie,rassure aussi dans son dénouement sur la nature humaine.De quoi s'agit il?Je ne vous le dirai pas,je vous dirai simplement que si vous aimez la littérature,vous êtes au bon endroit.Tant pis si ma critique ne me vaut pas de points auprès de Babelio,les lecteurs n'ont pas besoin de conseils,de résumés (ça arrive souvent et...c'est pénible.. .mais c'est au top..et ça rapporte des points.)
Vous avez entre les mains un monument et...le reste...Franchement,cette relation entre Martin et Croquette,c'est extraordinairement compliqué et.....plus encore.Foncez,foncez,et ce livre,vraiment,il vous hantera un sacré moment.
L'auteur,il s'appelle Tallent,et ce n'est pas un hasard.En France,ce serait Talent,et et du talent,il y en a .Un livre comme on aimerait en lire souvent...mais ce serait trop.Je vous laisse juger,moi,j'ai plus qu'adore,laissez vous tenter et dites moi.Bonne lecture,pour vous ça commence,pour moi,c'est fini.Heureux veinards!!!

Un uppercut au coeur.
A peine le livre ouvert, j'ai été enserrée et poursuivie par ce huis-clos qui débute par le face-à-face mortifère de l'héroïne et de son père.
Chaque rencontre que fait Turtle nous permet de mieux la comprendre, sa psyché s'enrichit et le récit prend des allures de thriller ne laissant aucun répit au lecteur.
Turtle est une héroïne saisissante, peu " aimable " à prime abord, une " ninja " comme la qualifie Brett et Jacob, capable physiquement de tout endurer, de tout surmonter, maniant les armes à quatorze ans comme une pro de la guerre. C'est surtout un personnage riche, d'une rare complexité, tiraillée de toute part par la loyauté et l'amour qu'elle porte à son père, par sa culpabilité, par sa haine aussi et sa volonté de vivre. Un personnage que je n'oublierai pas.
J'ai été prise dans une déferlante de sentiments ambivalents, ce qui est toujours signe d'un grand roman : transie de colère et de colère en découvrant ce que subit Turtle, abasourdie devant son irrépressible sens de la survie, j'ai lu au rythme de ses battements cardiaques.
Il faut dire que cela fait très longtemps que je n'avais pas rencontré un personnage de monstre humain aussi réussi que le père, totalement crédible en marginal penchant dangereusement vers le survivalisme comme en dieu jaloux qui croit avoir façonné Turtle pour qu'elle l'aime inconditionnellement. L'auteur pousse le trouble à son comble. Certains passages révélant la relation entre Turtle et son père sont d'une crudité dérangeante mais tous les écueils sont éviter avec finesse : jamais glauque, jamais complaisant, jamais voyeuriste ou larmoyant. Rien n'est occulté du sublime ou de l'abime de la vie.
Son talent littéraire est à la hauteur de ses ambitions. L'écriture ( bravo à la qualité de la traductrice ) est ciselé et évolue en fonction des besoins des situations. Les pages sur la nature sont juste magnifiques : une nature métaphorique qui rassure et purifie lorsque Turtle s'évade dans les grandes forêts et se fond à ses habitants de la faune ; une nature violente et initiatique qui se dresse en obstacle à surmonter ( incroyable scène autour de l'océan ).
Jusqu'au bout, l'auteur maitrise : pas de happy end, rien que la vie.

C'est le coeur serré que j'ai refermé " My absolute Darling" de Gabriel Tallent.
Pourquoi le coeur serré ? Parce que dans ce monde, des enfants comme Julia Turtle subissent la violence des adultes.
C'est avec les yeux d'un père que j'ai lu " my absolute Darling".
Pour celles et ceux qui ignorent la trame je vais essayer de raconter l'histoire sans trop en dévoiler.
Julia alias turtle vit avec son père Martin dans une nature sauvage près de Mendocino dans le nord de la Californie.
Très vite on s'aperçoit des rapports violents et incestueux du père envers sa fille.
Martin utilise les méthodes sectaires des gourous, de l' humiliation de la manipulation et de la violence. Chose surprenante turtle est entourée d'arme à feu. Elle est même plus douée dans le maniement de ces armes qu'à l'école où elle est une élève médiocre.
Une question se pose : Pourquoi une jeune fille aussi douée au tir ne fait rien pour sortir de cet enfer.
C'est là que Gabriel Tallent a ce coup de génie, décortiquer de l'intérieur le fonctionnement psychologique d'une personne manipulée.
Malgré ce qu'elle subit Julia aime son père. J'ai eu l'occasion de lire plusieurs critiques de lecteurs, certains disait éprouver un manque d'empathie envers Julia.
C'était peut-être la volonté de l'auteur, c'est surement le mimétisme, la ressemblance de caractère qui rend ce personnage pas très sympathique.
Malgré tout au fil des pages on apprend à aimer turtle.
Dans ce roman sombre il y a une chose que j'ai aimé, c'est la description de la faune et de la flore, cette violence de l'océan omniprésente comme pour désamorcer l'ambiance glauque de la nature humaine.
Une chose est sure je ne vais pas oublier de sitôt julia et son horrible père.
Un livre que l'on va aimer ou détester.