Ce que nous confions au vent

D'une certaine manière, nous construisons nos vies en miroir de celles des autres. La mort, c'est différent. Tout le monde y réagit à sa manière...

Même si le temps passe, le souvenir de ceux qu'on a aimés ne vieillit pas. C'est nous qui vieillissons.

On reste parents, même quand nos enfants ne sont plus.

Deux choses que découvrit Yui en cherchant le mot « câlin » sur Google le lendemain

Au cours d’une étude menée par l’Advanced Telecommunications Research Institute International de Tôkyô (ATR), on a demandé à un certain nombre de personnes de s’entretenir pendant quinze minutes avec leur partenaire ou conjoint ; au terme de ces discussions, certains ont reçu un câlin et d’autres non. L’étude a mis en évidence un abaissement significatif de cortisol (l’hormone du stress) dans le sang des sujets qui avaient bénéficié d’un geste tendre.
 
Dans une citation devenue célèbre, la psychothérapeute américaine Virginia Satir (1916-1988) affirme ainsi : We need four hugs a day for survival. We need eight hugs a day for maintenance. And we need twelve hugs a day for growth1.


"Il nous faut quatre câlins par jour pour survivre. Huit pour fonctionner. Et douze pour nous épanouir.

p 72

Yui et Takeshi s’engagèrent à participer aux activités de Bell Gardia
quand celles-ci avaient lieu les jours où ils avaient prévu de venir. Ils
contribuèrent aussi, modestement, aux levées de fonds pour la tenue de
séminaires dédiés à la formation de médecins et de thérapeutes – des
journées d’étude qui rassemblaient nombre de participants venus de toutes
les régions du Japon. On y traitait de la gestion du deuil dont dépendaient la
santé et le bonheur de communautés entières. Yui évoquait ces rencontres à
la radio. Elle était convaincue que Bell Gardia fonctionnait, et que d’autres
qu’elle-même trouveraient un peu de réconfort sur la colline d’Ôtsuchi.
Avec le temps, Yui et Takeshi découvrirent que le Téléphone du Vent
était un outil dont chacun usait à sa façon ; que les deuils se ressemblent
tous et en même temps pas du tout.
Beaucoup ne venaient là que pour pleurer. Certains voulaient consoler
un défunt disparu sans sépulture, au fond de la mer ou dans l’un de ces
nombreux ossuaires remplis par les guerres. Une mère qui avait perdu ses
trois enfants pendant le tsunami, ne pouvant se résigner au silence, parlait
encore et encore pour combler ce vide. Un petit garçon passait tous les soirs
lire le journal à son grand-père ; une petite fille demandait à son chien
comment c’était l’au-delà ; un écolier venait saluer l’un de ses camarades
qui pourtant n’était pas mort, mais qu’il ne voyait plus depuis que ses
parents avaient dû rentrer en Chine – leurs jeux lui manquaient tant.
En fréquentant cet endroit, on comprenait un peu mieux comment
fonctionnaient les autres.
Tous les morts n’étaient pas regrettés, cependant. Certains haïssaient
leurs défunts, et n’acceptaient pas que leur punition ait ainsi pris fin – ils
leur reprochaient leur lâcheté : « Alors comme ça, tu t’es enfui en me
laissant ce foutoir sur le dos, et c’est à moi d’assumer le poids de toutes tes
erreurs ? » Les suicides, surtout, étaient rarement pardonnés : les femmes
accablaient leurs maris et les maris leurs femmes ; les enfants, en particulier
les jeunes, étaient les plus féroces.
Takeshi en vint à penser que si la mort avait un visage, c’était le fait des
rescapés, des survivants ; sans eux, elle n’eût été qu’un vilain mot – vilain
mais somme toute plutôt inoffensif.
Yui développa quant à elle une théorie originale : certaines personnes
vivaient une sorte de dissociation corporelle et ce, depuis le berceau. Il leur
fallait lutter pour maintenir ensemble tous leurs morceaux. Yui visualisait
clairement leurs jambes, leurs pieds, leur foie, leur rate, le tout contenu dans
leurs bras, comme les pièces du jeu du Docteur Maboul. À un moment
donné, néanmoins, quelque chose s’apaisait : elles tombaient amoureuses,
fondaient une famille, obtenaient un travail gratifiant, une belle carrière et
semblaient se ressaisir. Mais en réalité, c’était parce qu’elles avaient décidé
de confier certaines parties de leur corps à des parents ou à des amis chers,
comprenant qu’on ne peut pas se suffire à soi-même et qu’il faut bien se
reposer un peu sur les autres – se décharger d’une vessie ou d’un crâne
tombe alors sous le sens si l’on veut réussir à faire quelque chose de sa
vie…
Et ensuite ? Que se passait-il ? Eh bien, d’après Yui, c’était une question
de chance. Car si l’une de ces personnes perdait un proche qui avait la garde
d’un morceau essentiel, il n’était plus possible de défaire le lien qui les
unissait. Leur équilibre disparaissait avec le défunt.
Yui était persuadée d’être ainsi faite. Avant de mourir, sa mère s’était
chargée de ses intestins et sa fille d’un de ses poumons. Voilà pourquoi elle
respirerait et digérerait désormais avec difficulté, quelle que soit la quantité
de bonheur qui lui échoirait.
Pourtant, elle se trompait ; et si elle lui avait exposé cette théorie,
Takeshi le lui aurait expliqué.
Car l’amour est un véritable miracle. Même le deuxième, même celui
qui survient par erreur.